汐止站

坐火車，尤其是區間車，一站一站的停，停在汐止，電車門打開了，這時我常會發想，想些什麼，好像想得很多，又好像什麼也沒想，恰似流水， 一逕地流。

這是最近開始發生的事。
從前，汐止對我而言，只不過是個地名，但現在卻不同了，以後也會這樣吧?

坐電車由台北回基隆，當然會經過汐止，車門一打開，撲面而來的空氣，特別清新，與前面幾個車站：台北、松山、南港，形成強烈對比，翠綠的青山駐立窗外，山坡上蓋有高樓，這便是汐止站到了。

這一切都不算特別，這一切景色都不算太別緻。
可是，有那麼一些時日，我就坐著電車往返於基隆火車站與汐止火車站，汐止站到了，我就下車，走一段不遠的距離，到一所國小代課，說是代課，其實在我心裡最真實的感觸，是去看護一些小朋友，因為他們都才小三。

去了幾次，他們一看到我，就都會喚我，甚至遠遠看見我，就已經在尖聲叫了。
他們年紀都很小，因此沒辦法和他們當朋友，而且當我不會再去那裏上課了，小朋友和我，大致從此不會再見面，也許他們很快就忘記了我，也許對我這個成年人而言，影響層面更大。

想到這裡，那段和小朋友相處的時光，似乎變得虛幻了，好像有這麼一回事，又好像沒有。

坐上火車，我時常會忘記火車到底要駛向何方，不去注意火車最後的終點，好像要讓火車戴著我去冒險；而火車，突然停在汐止了，車門又──嘟的一聲，打開了，我坐的方位又恰正對著那所學校，即使它被許多大樓遮掩，正常視線並看不見，我卻望眼欲穿地看見了，看見他們的小巧身影，看見她們的表情，或者嘻笑哭鬧，或者嬌滴害羞，全以一種飄渺虛無如雲朵、山嵐、彩霞的型態，我想去抓，卻抓不到了。

因此我常發怔。

幾個月後，過一個暑假，他們就要升上四年級，過幾年，他們還會拆班，再過幾年，他們根本不在那所學校了；而我，仍然會坐火車，經過汐止站時，也許火車會停下來，偶而，我還會想起這些事吧，對著已經不再在那裡念書的孩子們的學校，還會突然若有心事地發想。