釣島之夜

天色漸漸暗了下來，由基隆港西一碼頭停泊的和星艦向海洋廣場看去，也就是從海的這面向陸地的那頭看去，由這種反向視角，穿梭的車流，熙熙攘攘的人潮，五光十色斑斕的霓虹，這一切，更顯得絢爛；

此時此刻，就在和星艦的艉甲板上，聚集了十多位艦艇同仁，穿著橘色制服，但這並不尋常；

因為這個時候是大夥休假的時間，卻全部被緊急召回。
緊急召回的原因，據說是因為保釣事件。

那麼，保釣行動何時開始，我們何時啟航 ? 會去多久 ? 又或者會取消這個行動，仍是未知，我們都在艦上待命。

也許我們即將前往台灣海域彼端另一個小島，並在那座小島的附近海域與日本海上保安廳艦艇對峙，甚至發生爭執與衝突。
也許莫名集結在船艉甲板的同仁們便和我一樣，正思慮著、或彼此討論著這些事情，此情此景，彷彿有一首歌在我耳邊響起。

歌是這樣唱的：


「 展開勇猛的翅膀 奔向神聖的前方

在此建立多年的夢想 榮譽就在胸膛

縱然汗水和淚在臉龐

...... 」


這首歌就叫作 "亮島之歌" 。

過了一夜，隔日中午，確定了，要我們把砲架起，即刻啟航。
我感到和星艦此刻心情比平時更加激昂，他的胸中氤氳著豪情，他的熱血流遍滿腔；
北機隊隊長正在我們艦上坐鎮指揮，北機艦隊聯合東機、中機艦隊成形了，於是，耳邊又再度響起那首歌。

這首歌後來被中華職棒引用為主題曲，看中華職棒的人都知道，既然知道，那就跟我一起唱吧~


「 展開勇猛的翅膀 奔向神聖的前方

...... 」

乘風逐浪飛向你

連日的晴天，以致於每次出海，才剛過防波堤，不久，岸邊風景即以迅雷不及掩耳的速度退去，
然後，掉入藍色漩渦，無邊無際。

平日在駕駛台，時常要注視著迷濛大海，一會發現，原來海也在注視著我，就像一對藍眼睛。
猛然想起有個女孩，她曾向我提起一首歌，歌名就是 "藍色眼睛" ，並說很好聽呢；
於是前陣子就把它找了出來，一聽，果真如此。

這首歌的歌詞是這樣的 :

妳沉睡在我腦海裡的記憶　就好像空氣般如影隨形
我想盡辦法捕捉妳的美麗　卻換來更多距離

難道說一切都只是幻影
絢爛卻叫人來不及靠近

無法抗拒　妳藍色的眼睛
一雙玻璃珠　訴說著憂鬱
希望時間會停　才不會因為恐懼而逃避　而離去
......

原唱者是ZAYIN(展翼)。

女孩其實並不是女孩，只是像個女孩，是不是真的女孩其實也不重要，畢竟女人也能包含著 "女孩" 。
女孩似乎很喜歡藍色，過去，從她身上的衣服，提包，甚至上課用的文具鉛筆盒，都是。
我想告訴她，離岸數十、上百海浬的海上，有無盡的藍染料，從四周包圍著你，
可是，就這樣幾天幾夜，怕也要惹來寂寞了，
也不知道到底是海洋寂寞，還是我們寂寞。

從女孩身上，我又想起一批真正的孩子。

孩子們在汐止的一所建在山邊的小學讀書，因緣際會，我認識了他們。
我曾給他們講過哥倫布的航海發現故事。
哥倫布的故事也許平凡，但不平凡的是他的冒險精神，他的流浪動機，與起點。
這個暑假過去，你們便升上五年級，而且拆班了，這樣一來，我就無法一次見到你們全部，
只好麻煩一位在校朋友，帶著我一個班一個班地尋找，
但，除了給你們關愛的眼神，卻不知道能給你們什麼幫助。


在艦長的設定下，我們的船艦在大海中走了一個奇怪的形狀，這在電子海圖上顯示了出來。
我們左右端詳，於是一位同事笑了，他說 : 那是個 "V" 字，象徵 "Victor" (勝利)；
我也看出來了，那不僅是個 V 字，而且還是一個孩子的小手比出來的 "Victor" 。

難道，艦長也想念起他年幼的兒子，而在他的心裡，乘風逐浪飛向你。

炎夏

在這蟬噪蟲鳴的季節之初，學子畢業、鳳凰花開的日子。
在這酷暑的日子，實在很難想像寒風刺骨的季節；

去年的十二月，我剛到這個單位，東北季風正節節吹拂，上級單位卻沒發下外套，而又必須穿著制服，因此我只穿一件長袖上衣，去參加第一次聯合勤教，參予會議的同仁，幾乎都穿了外套禦寒，所幸我滿身熱血，恰恰可抵擋當時驟冷的天氣。

副隊長，那時你從自己的衣櫃裡拿出一件你的外套，給我，你說：「拿去穿......如果覺得髒，就先洗一洗......」

六月的聯合勤教，天氣已經炎熱了，大夥當然已經不再穿外套，僅著短袖。
副隊長你站起來發言，你說: 「明天就是我最後一天在這裡了，這次是我和你們最後一次開聯合勤教......」
說了幾句話你就打住，我看見你眼眶泛紅；
我想會議室裡應該不會有飛砂跑進你眼睛裡才是，而你突然打住了發言，低下頭，是因為你喉嚨哽咽了，說不下去，但你究竟還是堅持海上男兒氣概，堅強地把話說完，只是這時台下的氣氛凝凍了，我不敢左顧右盼，但我猜想，
即使再堅強的海上男兒也受不住一位上了年歲的男人哽咽的。

副隊長，你退休了。你便從茫茫大海走向人海茫茫，站在人海中，有的時候比棲身大海裡更加寂寥。
但無論如何，在你退休之後，你還有一群引你在聯合勤教上紅了雙眼共事好多年的同事、兄弟與朋友，猶如大霧中的船隻，依舊平安航行。

往後，在這茫茫的大街上，"你會不會忽然的出現，在轉角的咖啡店......"，
那麼，我這小兄弟會像這首陳奕迅的歌裡寫的，向你說聲：好久不見!

和星101

我們帶著"和星艦"去做排毒、養身、美容課程，和星艦載著我們到了清水這個純樸小鎮。

記憶裡我從沒去過清水，也就別說坐火車到清水站了，因此，第一次到清水，我是坐船去的，正如我第一次出國，也是搭船去的；我和船兒之間的神秘緣分，實在難以道明。

我的摩托車也跟著和星一起到了清水，閒暇之餘我便騎著車逛一逛清水這個小鎮。這裡有大片的稻田，空氣裡含著淡淡的海水味，又彷彿飄著一絲稻草香，特別好聞；黯淡的燈光下，田野邊，幾個女學生悠悠的騎著腳踏車，輕輕地馳風而行。

劃過台灣海峽，犁破了台灣海峽的海水，我們在深夜的台中港外海，和清水、梧棲的海岸線靜靜相對，漆黑的駕駛台裡有我們兩三雙眼，開闔閃閃，海岸線上靜臥著無數對明淨的眼睛，都在眨眼，有人說那是大地上的星星，那我們就是海上的一顆星，這顆星的名字就叫"和星"。

這顆星還有一個頗為時尚的代號，叫"101"，我是說真的。

艦長來了

我看著艦長爬上來了，是的，就是那個淘氣的艦長；
於是我輕聲通知身旁的文川，以及學長，
說：「艦長來了!!」

此刻我們三人正在船艦上一塊位置頗高、面積不大的平台上工作，位於桅杆的第二層。
"桅杆"長得像鐵塔那樣，支架間懸了三層工作平台，以一條垂直的鐵梯互通，
越往上走支架越緊縮，平台的面積也越小，桅燈就裝置在這支桅杆的頂端。

看到艦長爬上來，大家都匪夷所思，心裡想：上來幹什麼呢？
以艦長的身分不適合到這裡來才對，況且還要爬這麼高；
艦長的身材約略魁武，我看見他攀爬在那麼單薄的垂梯上，好像一隻金剛懸掛在一株小樹上那樣；
艦長上來後便和我們三個人擠在一個狹窄的平台裡，於是更擁擠了，何況這裡還有一隻碩大的雷達，以至於行動上時常需要躲閃。
艦長站定，往遠處看了一會風景，臉上顯出愉悅的表情，然後說：「這裡空氣很好齁！」

我們同意。
不僅空氣好，視野也很爽朗，晴天的基隆港，青天綠野，山巒環繞著碧波，老鷹正在港邊飛翔；
我們還見到一隻老鷹從我們的低處近距離飛過，學長說，這象徵好兆頭。

但，艦長該不會只是要來這裡呼吸新鮮空氣看看風景的吧。
況且我們正忙著。他站一旁讓我們有點不知所措。

同時也有好幾位同仁像我們一樣正在打鐵，一票人這時都在打鐵，鐺鐺鏘鏘，打鐵聲響徹雲霄，也不知道這響聲會有多影響隔壁關務大樓辦公的人，但可以確知，敲打的人卻不怎麼感到震耳，只是一逕地打鐵。
我們打鐵是為了延續和星艦的生命，想到哪天和星艦終於因為不堪使用，從此他挺拔的身影將消逝在這片海域，不知道會有多不捨。

艦長上來和我們這三個新生代艦員擠在一起沒多久，便吩咐我們再爬上去，也就是桅杆的第三層平台，那裡已是全艦的至高點。
那塊平台空間又更小了，小到僅能容身，而且只能坐著，站在上面肯定雙腿要發軟發抖，然後抖到整個人摔下來。
沿著孤零零的梯子爬上去，最要克服的倒不是那裏狹小，而是至高點又無遮蔽物帶來的恐懼，況且桅杆容易搖晃，爬在上面感覺身體空蕩蕩毫無依附。

不知艦長為何選擇我們作這樣驚險的工作，也許他樂於栽培本艦新生代青年，而我們這三人的共通點恰恰就是年齡相仿，正值意氣風發，神采飛揚。

學長自告奮勇，打先鋒爬上去，學長體重略重，爬在鐵梯上時，整支桅杆都在搖幌。後來我和文川輪番上陣也爬上去。
隊長的消息很靈通，知道了我們正在做這樣危險的事情，微服出巡，走到碼頭上來看我們，微服到差點認不出是隊長；艦長揮手致意，表示：身上有綁安全帶，沒問題。

輪到我爬上去作業的時候，艦長指示要把一罐紅丹漆遞到我這裡來，由下往上遞一罐無蓋的罐裝液體，實在不容易，一手攀梯一手提著漆罐，太危險，恐怕還會打翻。艦長便又指示拿一條麻繩給我，然後讓我提上去。

學長又自告奮勇，拿了麻繩就要爬上來給我，才兩腳上去，艦長就制止他了，
說： 「你爬太危險了，整艘船都在晃!」

沒料艦長二話不說，再度親自爬上那支單薄的鐵梯，親手將麻繩遞給我，遞給我的時候，
他還說：「艦長給你拿上來了！」說完他就哈哈大笑。
我也哈哈大笑。

大副媽媽

剛考完試，步出國家考場，才坐上公車，就有一通關切的電話打來。

那人是"大副"，手機裡早已存入大副的電話號碼，因此，按下通話鍵，無需招呼，立即喊了一聲"大副"，大副還在電話那頭說：「我是大副......」

這時我想起來，大副是我此次考試的輔導人，所以特別關心考試的結果吧！
「剩下的兩科都過了......」
我連忙向他報告這個好消息，給了他第一手資訊；
此外他也提到學長也考過了的消息，
言下之意，今天艦上的兩名應考生的考試結果都被他第一時間掌握了，
其實我們今天的考試，全艦都關切著。

公車裡，我在電話中聲聲喊著「大副」，忽然意識到，「大副」，多奇怪的稱呼啊！
不明白的人，譬如公車上的乘客，聽到，會不會以為是「大父」，或是「大腹」，之類的，
總之不會是這個「大副」；

因為這對一般民眾太陌生了，我們常聽到諸如 "陳董"、"楊經理"、"張副理" ，卻幾乎不會聽見 "大副" 這樣的管理階級職稱，因為，這是屬於航海世界的名詞。

就像我們遠道去海生館觀賞奇異的海洋生物，與罕見動物，在那裏我們會看見長相奇怪的動物，如海綿寶寶、派大星；然而，在我的海洋世界裡，除此之外，我還會看到 "大副" 。

如果說我們的艦就像個家，艦上所有成員是家人，那麼整艘和星艦就是個大家庭了；
其中大副扮演著仁慈母親的角色，艦長則有嚴父的形象，
其他數十名家庭成員，還有如送哥、鳥哥、阿德叔、旺伯等；
可是沒有阿姨、姊姊、妹妹、大嬸之類，
那......這個家庭還真奇怪。

報告艦長

曾有位女性朋友問我，「艦長帥不帥?!」
我遲疑了一會，便說：「帥！」

我知道她的標準和我的標準不一樣，何況，每個人對帥的感覺都不一樣，
我知道，"艦長" 在一般人心目中大致是很帥，很英姿勃發的，
我也不例外，在還沒見過艦長之前，我對艦長的想像，大概是......
「長八尺餘，力能扛鼎」，
有點類似戰無不勝攻無不克的戰士、英雄 "項羽" 的形象，
「長八尺餘，力能扛鼎」這句，顯然就是史記中對項羽的描述啦 !!

後來，我當然見到了艦長，而且他還經常出現在我們身邊。

就在某一次的航行當值時，艦長下了一道舵令：
「015」，
那時我操舵，聽見舵令我必須迅速無誤地執行。片刻後，執行完畢，接著就是待命。
突然耳邊傳來窸窸窣窣的碎語聲，我轉頭去看了一下，
天啊! 艦長這時竟然在講手機，
講手機雖然沒什麼大不了，但，我想說的是，
艦長! 開船可不可以不要講手機 !
腦海剛閃過這個念頭，立即又覺得，好像也沒任何法律條文規定，開船不准講手機；

於是，還是別大驚小怪好了，反正艦長操船技藝高超，出神入化；

正準備回過頭來，瞭望前方無垠的海洋，
卻發現，天啊! 艦長分明在示意我下一個舵令了，
可是他還在講手機，而且有說有笑，他就這樣一邊講電話，利用騰出來的另一隻手，
比出「0--1--0」這三個數字；

既然 "看見" 了舵令，我當然又得趕緊執行它，即使當時心裡正驚嘆連連，
後來我領悟到，艦長這行為舉止，
實在是把技術層次昇華至藝術層面了，他那淘氣的手勢，調皮的眼神，令我印象深刻。

這就是我所見到的真切而帥氣的艦長。

問我艦長帥不帥的那位女性朋友，來艦找我，沒遇著艦長，也好，
就讓她心裡留著最帥的艦長。

春回

春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
噢！不！這是朱自清的句子；

那就趁著這位小姑娘笑著的晴朗時候，跟學長丟球去了，地點選在以碧海藍天為背景的我的母校，操場上，學長是我艦上的同事。

丟棒球的遊戲玩夠了，我們尷尬了一陣，因為並沒有接下來的計畫，可是學長好像還意猶未盡，不想回家，於是我便以地主的身分臨時起意，建議到九份。九份我不知道去過多少回，但他卻是第一次去，然後他臉上露出詭異的表情，說：「我的第一次就獻給你了!」
第一次去九份......

於是我們往九份飛奔而去。
路上學長煞有其事的說：「從海上看到的九份，好像很近，實際前往卻那麼遠」
學長指的是夜裡從駕駛台見到的那團燦爛燈火，這使得九份在夜裡相當好認；

我說：「不遠，因為路途的風景很美」

這時九份朦朧在雲霧縹緲間，萬物都在甦醒。
我帶他從人煙較為稀少的那條小徑進入老街。
九份也種了幾株櫻花，幾株就已開得很盛，給人一種繁花似錦、春意盎然的感受，招來路人的全盤注目，與隨之而來渴望留住時間的相機的目光。

不知何時，民眾開始對櫻花著迷，處處都種櫻花，電影「艋舺」也用了櫻花那 "在生命最盛開的剎那鏗然落下" 的意象，一時讓人忘了 "不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香" 的寒梅精神。

不久，該送學長回家了；
此刻山中萬戶點起了我們從海上望見的那團幽然燈火，然而，我們的車燈也成了其中一盞；
我們下山回到港邊，遠處便看見泊在碼頭的偉岸而一身雪白的和星艦，那裏就是學長目前的家。學長突然發表他的驚人感言，
說：「和星艦就是我的女朋友，她給我帶來好運......」

和星艦對我而言，也是種回家，從海大畢業好多年了，也不曾從事相關產業，直到今天，本以為走遠了，但我還是回家了。

為你(妳)塗了妝扮

文川和我都上了小艇，小艇懸在空中，我摸著垂下的安全繩索隨著小艇一節一節地下沉，水面非常寧靜，只在小艇與水面相遇那一剎那，激起了不安的晃動，隨後就穩定了下來。這是吊放小艇的過程。

然後，艦上就有人拉著繩，牽引這條小船，讓小船上的我們為和星艦的右舷裝扮，塗上白色粉底。
這天霧很大，應是平流霧，整個港口白濛濛的，水面懸浮了一層濃霧，像覆了一層鮮奶油，口感細膩而又扮相雅致。
看一會濃霧，再看一眼眼前的和星艦，和星艦的船身除了船殼板上有個突顯的"T"字標誌為紅藍色塊，其餘通體白色，我們乘坐的小船也是白的，於是陷入一片純白世界。白色往往代表著聖潔、光明、正義，不容侵犯，卻也具有粉飾太平的意思，如律師的白袍，醫生與護士的白衣，海軍將士的白色禮服。

小船繞過船艏時，我們需閃躲纜繩而過，我突然覺得像在湖面上採蓮藕，雖然並未真正採過蓮藕，但採蓮謠這首歌我是聽過的。後來好像真的採到了幾顆蓮藕，原來是學長從艦上丟下幾罐飲料，我們接著，犒賞我們這下午塗塗抹抹的辛勞。

泰咪

「Tam...；妳叫Tam 什麼？」我用力回想，努力搜尋，
腦裡閃過Tanya這個名字，但，不對吧！那是一位女歌手的名字...

「Tammy(泰咪)」她很快回答了我，一時解決了我的苦惱。
「對！妳叫Tammy！」

講到這裡，她笑顏逐開了，也許是因為隔了這麼久，當從前我們還是同事的時候，對彼此還不熟悉，但現在，我卻還記得她的名字，即使只記了半個名字，卻也應讓她驚訝了。

我是怎麼也想不到，會再遇見她，然後讓我再次輕輕地叫她一聲那個令我感到很特別的名字。

「要不是你回頭認出我，恐怕我也認不出你來！」她這麼說。
我笑了，一方面驚嘆自己的眼力，同時認可自己的記憶力。

茫茫人海中，與故人相認，過去也曾有過，但這次情況有些不同。
因為我在那間公司的時間很短，離開以後從沒奢望能結識任何朋友。
可是，Tammy，她正是那個我覺得可以結交的朋友。

從這件事，我明白了，原來相認是一種釋放意願的雙向交流過程。
差肩而過時，彼此都使出會說話的眼睛，告訴對方：
放慢腳步，最好停下腳步，讓心裡浮現的那張臉和眼前的那張真實的臉比對；
請給我多一點時間，好讓我作這種確認工作。
在這過程中，只要有一方不願意，這種交流就不會繼續下去，
於是，這茫茫大街上，即使再狹窄的巷弄，人們也不願為對方多作一點停留。

她說：「好多記憶都浮上來了!」

她記起我讀過台大，當我們又分手道別以後，我竟迷迷糊糊地順道走進台大校園裡了。
校園裡種了許多我不知名的樹，但有些我卻知道，那是因為我看到了掛在它們身上的告示名牌。
走在台大校園裡，也有一些回憶，但有關這裡的我的回憶，卻不怎麼明亮，不如這所著名大學的名聲那樣響亮。
天暗下來了，我又想起Tammy剛剛說的這句話：「好多回憶都浮上來了」
有關她的回憶，這時也在我腦海中不斷浮現，像此刻拂在臉上的微風，一陣又一陣，吹進我的記憶。

撇纜 母港

在一個中午，按照慣例，我們的和星艦要回到母港─基隆港西一碼頭。

母港，就如母親一樣。
當船隻通過基隆港防波堤的時候，我感到和星艦迫不及待地奔向母港，就像回到母親的懷抱裡，孩子習慣母親身上的那種味道，清香而淡雅，母親總生著一雙纖細而溫柔的雙手，等在那張包裹著睡著的孩子的床邊，生怕棉被踢走了，時常對著孩子喃喃些什麼。

這次靠岸，風和日麗，陽光朗照。北部冬季的天氣總是陰多於情，一旦晴天，就會更加使得人心情特別地好。
天空藍的像一塊畫布，可是，任何的藍色畫布都比不上真正的藍天那樣迷人，這樣的藍色的天在鋼筋水泥霓虹城市裡，特別的美麗特別的奢侈，到了海上，這樣的美麗天空比之蔚藍碧海，卻不分千秋，難分軒輊。

剛靠好了岸，我便急急地向"文川"以及"建宏"提議，趁這時，好好練習艦長不斷叮嚀要驗收的撇攬功夫，其實應該還有"家明"的，但不知道什麼原因，他沒有參與我們這些和星艦實習生的第一次撇纜盛會。

我們和星艦往往隔一艘海軍艦艇靠岸，因此，要越過海軍將撇纜繩撇到碼頭上，多了段距離。

碼頭上也有一些行人，有些是鄰近船舶的船員，這裡緊鄰著海港大樓與關務大樓，過路的行人中也不乏港務或關務的辦公人員；有些顯然是旅人，見他們手上抓著相機專注的神情往我們這裡拍，而我們身在其中反而不知道該拍些什麼。有時他們拍到忘我，我就見過一位。
當時海巡友艦正要靠岸，撇纜球突然就拋了過來，他不顧一切拿了相機就拍，沒想到撇纜球正朝著他飛去，差點就砸到他，船員在艦上大吼大叫，叫他閃開點，等他完成了他的攝影，放下手上相機時，才警覺到那顆包了鉛塊的纜繩球方才在他身邊落地，大吃了一驚，我因正在岸上帶纜而目擊這一切。

陽光底下的行人的臉被照耀的白亮亮的，也因此而模模糊糊，陽光裡散發一種小時候常見媽媽將棉被曬在陽台上的那種氣味，小時候的我喜歡躲在棉被裡頭玩耍，又喜歡把棉被披在身上當作披風大衣；一樣的環境，一樣的我，其實，我已變得不同。

說著說著，我們就見機行事，威風凜凜的站到了和星艦船首，手上分別拿著如流星錘般的撇纜繩，虎視眈眈地看著對岸，這對岸，就是基隆港西岸一號碼頭。除了我們三位實習生，還請來學長"吳秉霖"在一旁指導。

先讓"吳秉霖"學長示範一遍，正要出手，又縮了回去，"吳秉霖"學長指著碼頭上一位正騎著機車朝我們方向而來的男人，然後摀著嘴，臉上露出怯場的表情，仔細看那位男人，雖然他帶著安全帽，但我認出來了，他竟然是艦長，於是換我掩住嘴失笑了，心裡想的是，平時威風凜凜，指揮著近兩千噸位艦艇的艦長，此刻頭戴半罩式安全小帽，騎一台小綿羊機車，在我們面前停下來，還雙手做了一個手勢，要我們把撇纜繩球丟到他那裡去，像孩子一樣玩耍，稚氣十足，但我喜歡這樣的艦長。

艦長走了，突然發現對岸又來了一對父子，或父女，孩子還相當小，那麼遠的距離，分不清是男是女，估計還在幼稚園階段，小孩搖搖晃晃地走到了碼頭上的纜樁前，等爸爸為他(她)拍照，爸爸很慎重其事的為她(他)掌鏡，選一個好背景；纜樁上所繫的那條粗大繩索正繫著我們這艘和星艦，也就是連著我們所站位置的船首，我感到父子(女)之間的溫馨親情彷彿從那條粗壯的纜繩滿滿地傳送到我們這裡，那時，我們都沉默了，我想大家都與我同感，心裡覺得溫暖，是被那對父子或者父女溫暖了，我們也享受著這溫暖，放下了手邊的撇纜。

2010跨年活動

2009年的12月31日，近午夜時分，可以想見台北市的街道上已人滿為患，到處都在張揚著跨年活動，這時我待在基隆家中，一點也不想打開電視，和跨年晚會中黑壓壓的人群們一起倒數，看101的煙火。

媽坐在她習慣的餐桌前，父親已躺在床上看著電視銀幕入眠，哥的房間門關著，不知道裡頭從事的活動；
客廳的燈已熄，只剩下餐桌上天花板的那盞燈，還亮著，因媽還坐在那。

媽的日期感不大好，我提醒她說：「等一下就要倒數了耶。」

媽的反應不驚不咤，看來她還知道這件事呢，她接著說：「以前的這個時候，"張在義"都會在他們家門前放鞭炮。」

我們搬過一次家，從前住的地方，左鄰右巷的鄰居們都像一家人，感情很好，互動熱絡，晚輩的總是稱呼長輩為阿姨、叔叔、伯伯，親暱一點的甚至在她們的姓氏後面直接加上"媽媽"，譬如，張家鄰居的女長輩，我們就喊她為「張媽媽」，母親則稱她「張太太」。

前面提到的那位"張在義"，就是張媽媽的兒子，他還是我們這左鄰右巷許多孩子們的大哥哥，孩子王。

搬家以後，我們就失去很多鄰居了，對媽媽的影響尤其大，因為媽媽的身體不好，行動總不方便；其實當然是有鄰居的，只是有鄰居之名而無鄰居之實罷了。

因為這樣，媽媽的回憶總留在那裡，從前住的那個地方。我問媽媽：「隔壁那一家人還住那嗎?」
媽說：「在吧!」
原來，從前的鄰居們大多都還在那，搬離的只是我們自己。

我跟媽媽又憶及了一些從前往事，於是，倒數結束的12點鐘就在媽媽和我的言談之間溜走。
這便是媽媽和我的跨年活動，
有鄰居小孩放的爆竹聲，有左鄰右舍的人們互道媽媽、爸爸、哥哥、妹妹的叫喚聲。