阿柳

阿柳是我的大學一年級同學， 有些同學說我是他的好兄弟。

大一整個學期就快要結束，眼眨一下子就結束。
一天下午，小蟲四處找我，說有嚴重的事，要我趕緊到他宿舍一趟。

走進宿舍，已經湧進很多人，小小的四人房宿舍，原本四位室友都在，還有其他同學，冠伶、婉瑜、永苓也都來了，房間顯得很擁擠，像在開小型同學會或什麼party，不過，他們似乎都在談論著同一個話題，這個話題跟小蟲要我趕緊過來的事情有關。

小蟲不慌不忙向我說明，到底發生了什麼緊急事件。

他說：「阿柳已經兩餐沒吃，上午也沒來上課，原來他一直窩在他宿舍床上，說他不敢踏出宿舍一步，怕聽到流言蜚語，都在毀謗他；下午他餓到極點，實在受不了，只好勉強出門，但只敢走到宿舍一樓的販賣機，買一碗泡麵來吃，卻又聽到有人在議論他，說他的不是，終於崩潰了，說要自殺。」

「這事是阿柳自己打電話到他宿舍跟他說的」他道。
而阿柳的宿舍就在隔壁。

才準備要到隔壁勸說阿柳。
這時，宿舍的門又被推開，又有一個人要走進來，一看，竟然是阿柳。
大夥見到阿柳，立即停止攀談，不再說話，都扭頭過去看他，並上下打量，眼裡露出驚慌。

整間宿舍的人都注視著站在門口的阿柳，他也頓在那裏，大夥沉默一陣，原本鬧騰騰的房間一時安靜下來。這個場面似乎正好給予他一個發言的機會，讓他抓住那麼多人在現場，在場的都是他的同學，而他這時已經崩潰。

果然他開口說話了，而且一開口便滔滔不絕，完全不像平時極度害羞的他。
那是我第一次看到他這麼大方的對著這麼多同學講話，而且口條清晰，就像發表一次準備妥當的演說，當時的他就像一個專業的演講者，一點不生疏。

他開始侃侃而談，大家也都在聆聽，但氣氛僵硬，個個表情凝凍。

他從學期初大夥剛剛認識說起，訴說他的宿舍生活點點滴滴，還將現場的同學一一點名，點到一個就娓娓描述那位同學與他之間的關係，並對那人作出評價。
被點到的同學，心頭都會跳一下，深怕他會對他說出什麼可怕的怨念。

在這麼嚴肅的氣氛下，只有婉瑜噗哧一聲笑出來，又趕緊忍住，大夥沒敢對此做出任何反應，裝作沒事；對於她的笑點，我很能理解，因為他幹嘛要站在那裏對大家發表演說呢 ? 又這麼嚴肅，實在很荒謬，荒謬的結果呈現，就是絕佳的笑點。

阿柳說到後面心情越來越激動，清瘦的身體漸漸抽動起來。
說到激動不已時，由於憤怒與悲情交加，他臉部表情扭曲，聲調也已失常，嘴裡唾沫亂噴，口齒邊緣還流下長長的唾液稠絲，綿長地滴落到地板。

最後他不斷重複這句 :
「我再也受不了了......
......我再也受不了了......」
這時他已痛哭失聲了。

阿柳在班上沒什麼朋友。
小蟲和我明白事情的嚴重性，在「宿舍演講事件」發生後沒多久就帶阿柳去醫院看精神科。

看診那天，出發時經過宿舍一樓大門口，眼看有幾個完全不認識的學生圍成一小圈在那邊聊天，
阿柳又對著他們喊：「拜託妳們不要再說了，不要再說了......」

誰能可愛

才說連一次也不要放棄，晚上就來了一通電話。
看手機螢幕來電顯示，是她，知道是她，沒等她說明來電事由；

我便先說 :「要去代課 ?」
「對啊 ! 可以嗎 ?」她說。
「可以啊 !」我說。

當然說好，因為我說了，連一次機會也不要輕易放棄，即使這次帶班上課充任保母(奶爸)的時間相當短，還不足一個上午，這使我有點像一個特務，臨時接下一樁緊急任務，於是我便風風火火的往來復去。

有時候任務很簡單，只要發下考卷，她們便不再吵不再鬧，埋頭認真地寫考卷，難免會有幾個學生舉手問我有關考試的規則或問題，還有幾個考試途中要去上廁所；當然我還得注意考試公平性，其他大部分時間我都很無聊，只好一個接著一個看他們每個人的可愛小臉，同時辨認並記憶他們每個人的面孔，也許就這樣記下一生。

只有在這些時刻我才能集中精神，提出空閒，安靜地端詳他們。

說到可愛，其實對個那麼稚嫩的小學三年級孩子，說他們可愛，應該不會有什麼意外也幾乎不會有人反對的。

譬如有一次，讓他們整隊一起去地下一樓體育館玩躲避球，小小的隊伍，受到我的威脅壓制，每個人盡力控制自己情緒，小心翼翼地不敢發出聲音，但從她們臉上還是可以看出興奮難掩之情。

往體育館途中，樓梯間迎來兩位年輕女士，判斷大概不是校內人士，她們掃視一眼我們這小小隊伍，我清楚聽見她們說 :「好可愛喔」。

當時的我即故作鎮定，正色平靜地朝那兩位女士看一眼，算是作出回應，心中暗自鳴鳴得意。
我心裡想 : 「她們一定很羨慕我吧 ! 」

我很清楚，這種暗自得意的虛榮心是這些孩子給我的，那是孩子們天真可愛的力量付予經過的兩位女士，於是，她們說出 :「好可愛喔 !」，而我的那種虛榮感隨即而生。

可愛，其實並不僅存於幼小孩子，也並不膚淺在外表上圓潤無辜般的雛幼外型，只是很多孩子長大成年以後，她們原來的可愛幾乎消失殆盡，無影無蹤。成人中還是有可愛天真的，但那已經非常罕見稀少，我一直以為那些仍然保持著她們童年可愛的成年人，大致是上帝派來的天使了。

早自習期間，我給他們講有關台灣海洋環境的議題，話題不知怎麼轉，轉到了選舉。

他們問 : 「幾歲可以投票」。
我說 : 「二十歲」。
「喔......」全班開始七嘴八舌了起來。

又問我參選總統的資格是幾歲。

我說 :「四十歲」。
「哇 !」她們反應很大。
他們一直都容易反應劇烈的，能有這種反應其實相當可貴，證明他們目前尚求知若渴；

從這裡還得到驗證，童顏幼年果然都具備「殺很大」的功夫......
題外話。

在課堂外，我還聽見，有個小朋友向另一小朋友說老師我「很溫柔」，我當然假裝沒聽見。
對孩子的這種評價，我很意外，很驚喜。
我回想這句話，實在哭笑不得，這樣的評價，怎會是從一個八、九歲的小男孩口中吐出，卻不是從我心愛的女人口中對我說。

對此，不論小男孩還是小女孩，你們真的太可愛。

3年9班的導師，我的研究所同學，妳一次次給我機會，讓我去承受這麼多的可愛，謝謝妳。

我的非生孩子們

每一回跟孩子見面，出於不捨，我想一次也不要遺漏地記錄下來；
我們的相聚是如此珍貴，相聚時光如此短暫，短暫到此後難以在心中抹滅。

那或許是一種緣分，無法解釋。

然而你們都太可愛，這讓我心生偏執，認為你們是世上最甜蜜的孩子，聚在一起恰好是一個最讓人想呵護的小學班級。

下午1:20分，我又來到台北縣某所小學三年九班，你們看到我很興奮，你們的導師立即讓你們向我問好。

「羅老師好 ! 」你們幾乎是用嘶吼的方式喊叫。

這麼一聲哄堂喊叫，差點讓我臉紅，心跳則是有的，同時嘴角也快要微微上揚，卻又立即收藏起來，我意識到，無可奈何地，勢必要收斂起自己的真實心境，不能讓你們看見一個看似輕浮、顯得沒有威信的老師，而稍後鎮不住你們浮動的心。
你們的導師也用眼神向我示意，趕快嚴肅起面容吧!
這實在相當兩難，你們可知道我多想對你們表示，我有多高興，和你們一樣。

孩子們，你們知道嗎 ?

我多想給你們所有，我了解你們想趕快長大，但你們實在應該要慢慢來，
穩住腳步，像一艘大船航行於大海，
你們這時還抓不住方向，搞不清所在位置，
為此，我們這些大人還須先為你們掌管俥鐘，控制船隻前進的速度；
我們仍要先為你看管舵盤，執掌整體大方向，並慢慢試探你們的方向，等待時機成熟，才一步步交給你們俥鐘，好讓你們放慢速度，悠然倘佯於這世間大洋，或盡情向前奔馳，全速前進；
待我們將舵也轉交給你們，這世界天地即是你們的，你們可以任意自在遨遊，像一個船長，航向任何地方，航向未知，按照你們真正的心意、真實的性向。

我看得出此刻你們急著想長大，變成在你們心中像個無所不知的老師大人那麼神氣，
對此我還要說，其實後來的大人，很多都想重新成為小孩，像你們一樣。
我也知道，即使現在告訴你們這個信息，你們未必相信，因為這都要親自體驗與領會。
大多數人都一樣。

放學了，我們彼此都離開教室、走廊，讓你們先行，我一個人獨自殿後，
在校門口前又遇見了你們，剛好你們被校門口的交通糾察隊堵在門口，
原本我可以早一步先走，逕行通過，但我在成群眾多這學校的學生中發現了你們，你們也看到了我。

「羅老師...」呼喊聲此起彼落，帶隨著比手畫腳向我指了過來。

我也向你們招招手，這時我捨不得先行離開了，等著你們，我們一起堵在校門口前，
我的目光全在你們身上，直到交通糾察隊放行，才大步向前，

跨出校園大門後，便不再回頭。

一次無聊的行程

四個十六歲的少年，在一個無聊的下午，無聊的夏天，共同做了一件蠢事。
這事倒不是什麼壞事，反倒是他們生活中共同作的一件難得好事。

當天，這四個血氣方剛的少年，聚在其中一位家裡，都放了暑假，正百無聊賴，身上又沒什麼錢，左思右想，想做點什麼事打發時間又不用花錢。

終於，他們決定出發，走到瑞芳，精確的目的地在瑞芳鎮的一戶人家，那裏住了一位這四個少年中一個男孩暗戀的對象，這就等於找到了一個能使他們衝動的理由，因為血氣方剛的人，總在不斷找機會使他們的沸騰熱血一瀉千里。
另外三位還信誓旦旦地說 : 一定力挺兄弟的為愛走天涯，儘管路遙也在所不惜。
可是，為什麼不坐車去呢 ? 說穿了，還是無聊，做了一件蠢事罷了。

瑞芳鎮位於台北縣，他們從基隆市大家所熟悉的廟口出發，經過海洋大學後，開始沿著濱海公路行進， 一路經八斗子、深澳，到了瑞濱時天已經暗了，他們買了兩支火把趕路，點燃熊熊巨火，在當地，那其實是相當突兀的，因為路上除了他們四個並沒有其他行人，有些經過的車輛還會放慢速度看著他們，大概心裡在想 : 這是怎麼回事吧。

瑞濱之後即要轉進山區，山區裡有些路燈已經壞掉，買的火把剛好派上用場，但在這種濕氣重又陰森的山區間，燃燒的火炬飄飄忽忽，更產生一種恐怖的氣氛。

通過瑞芳隧道，總算到了瑞芳，也見到了那位佳人。

這四個少年分別是家舜、建忠、耀毅，以及我。

經過多年，那位為愛走天涯的少年(當然已經不是少年)，我們還是常連絡的好友，
一次談到過去時光，
他親口跟我說 : 當年那個他愛戀的那個女生，現在已經精神失常。

精神失常的原因，跟那趟無聊的行程無關。

我能看到

接續前一篇的夜裡出遊記事。

在九份這半山腰裡喝茶，喝到忘了時間，下山時已經是半夜，回頭看九份，已經熄滅不少盞燈，已不若稍早時的夜晚那般燈火輝煌，但那要對九份有相當熟悉程度的人才分辨的出，因為她依舊相當明亮。一般的山野，到這麼深的夜裡，絕不可能像九份這樣燈火通明的。

下山到了基隆市區，朋友建議找家永和豆漿店當作宵夜，沒找著，我便提議去廟口吃；
雖然都是基隆人，但我們都很久沒在廟口吃了，朋友還住廟口附近，既然都是基隆人他又住廟口附近，所以我們一般都不會提議到廟口，這讓我聯想到「文人總是貴遠賤近」，但我們算不算文人 ? 再說...

朋友既然住廟口附近，廟口一家家的攤販，對他而言如數家珍，談到賣三明治的那幾家，他甚至評比了起來，細數各家營業時間之差異，比較了各項產品特色及優劣。

我們對廟口都很熟悉，走進廟口沒多久就坐定，準備用餐。

朋友談到有一家他從小學就開始吃了，我則開始憶起過去和同學在這吃飯的情景，兩人這樣細數當年種種，這情形，好像顯示我們老了，已經有了容易回想當年的老人最大特徵。

我們坐在兩排攤販間的走道中央，點了香菇肉燥飯與綜合湯，
香菇肉燥飯有點像北部所稱呼的滷肉飯，綜合湯則類似下水湯，並有沾醬搭配；
不斷流動的路人在我們身邊川流不息，熱鬧非凡，坐在人流中吃飯，我們尤如河道中的一顆抵石。
與我們同桌還有一位中年婦女，坐於四角桌我們的臨邊；
她也叫了綜合湯，顯然生意很好，她吃了快一半的湯，那沾醬卻忘了遞來，趁老闆忙碌經過時轉頭對老闆喃喃地說 : 「沾醬還不送來，不要給你算錢喔(台語)」；

在流動的人群裡，我端看著一張一張的臉，看是否會遇見我認識的人，也許是小學、國中、高中同學，也許是高中時一起補習的它校學生，補習班裡有一位是我曾經追求過的女孩。

在這深夜裡，廟口依然人頭鑽動，我腦裡一下子浮起許多景象，許多的熟悉身影，
在那人群裡，終於一個都沒找著，好像越是刻意尋找，越找尋不著，
但我彷彿能夠看到。

又傻又天真了

今晚又要前往好像怎麼去也不膩的九份，朋友這次提議要喝茶。

九份茶館眾多，我們卻幾乎都不去茶館，有時候說要去喝茶了，但常常因為什麼原因，總是缺臨門一腳，變成說說罷了。

然而這次突然我們都覺得很新鮮，終於心血來潮，都躍躍欲試，結果獲得一致同意。但對於茶館好壞，我們都沒有經驗，在還沒找到那一間好茶館之前，只是浮現一個模模糊糊的畫面，那是一間很有view、可以飽覽九份夜色的地方。

沒有逛很久，僅憑著我們敏銳的直覺，在眾多茶館之間，選擇了這家，九份茶坊。

進門，服務員前來介紹，並說明這棟房是個老房子，一聽老房子，又四處看看，我們都很滿意，原本設想坐在戶外座貼近夜景，但查覺屋內有相當不錯的「fu」，超越了戶外的「view」，所以最後決定坐在室內，溫烘烘地泡茶。

桌上擺滿了一應具全的茶具，與必要的茶點。

開始和朋友聊天瞎掰，話題一度又轉到阿嬌身上，男人之間的話題，實在很窄，幾句不離情色與時事，而且來的快去的也快。

再度談起阿嬌，是因為最近新聞告知阿嬌要來台，為代言tough這個服飾品牌，朋友問我要不要去看。

我心想 : 這算什麼引言，我該接什麼話?

當然，我早已習慣朋友的無厘頭式的發端。

我便說 : 那要不要帶著她的慾照光碟請她簽名?

這當然是開玩笑。我和朋友之間的談話相當不正經，但在不正經中絕對帶著正經的人格。

後來聊到朋友在感情上總是帶著觀望的態度，我便引用了阿嬌的一句名言來警惕我的這位朋友；

我說 : 你就是不夠傻、不夠天真，才會一直在感情生活上裹足不前。

而我，走進這間茶館，對於茶館的古樸空間、陶瓷藝術品展示、茶具與炭火燒成的滾水，既驚又喜，實在和阿嬌一樣，又傻又天真了。