撇纜 母港

在一個中午，按照慣例，我們的和星艦要回到母港─基隆港西一碼頭。

母港，就如母親一樣。
當船隻通過基隆港防波堤的時候，我感到和星艦迫不及待地奔向母港，就像回到母親的懷抱裡，孩子習慣母親身上的那種味道，清香而淡雅，母親總生著一雙纖細而溫柔的雙手，等在那張包裹著睡著的孩子的床邊，生怕棉被踢走了，時常對著孩子喃喃些什麼。

這次靠岸，風和日麗，陽光朗照。北部冬季的天氣總是陰多於情，一旦晴天，就會更加使得人心情特別地好。
天空藍的像一塊畫布，可是，任何的藍色畫布都比不上真正的藍天那樣迷人，這樣的藍色的天在鋼筋水泥霓虹城市裡，特別的美麗特別的奢侈，到了海上，這樣的美麗天空比之蔚藍碧海，卻不分千秋，難分軒輊。

剛靠好了岸，我便急急地向"文川"以及"建宏"提議，趁這時，好好練習艦長不斷叮嚀要驗收的撇攬功夫，其實應該還有"家明"的，但不知道什麼原因，他沒有參與我們這些和星艦實習生的第一次撇纜盛會。

我們和星艦往往隔一艘海軍艦艇靠岸，因此，要越過海軍將撇纜繩撇到碼頭上，多了段距離。

碼頭上也有一些行人，有些是鄰近船舶的船員，這裡緊鄰著海港大樓與關務大樓，過路的行人中也不乏港務或關務的辦公人員；有些顯然是旅人，見他們手上抓著相機專注的神情往我們這裡拍，而我們身在其中反而不知道該拍些什麼。有時他們拍到忘我，我就見過一位。
當時海巡友艦正要靠岸，撇纜球突然就拋了過來，他不顧一切拿了相機就拍，沒想到撇纜球正朝著他飛去，差點就砸到他，船員在艦上大吼大叫，叫他閃開點，等他完成了他的攝影，放下手上相機時，才警覺到那顆包了鉛塊的纜繩球方才在他身邊落地，大吃了一驚，我因正在岸上帶纜而目擊這一切。

陽光底下的行人的臉被照耀的白亮亮的，也因此而模模糊糊，陽光裡散發一種小時候常見媽媽將棉被曬在陽台上的那種氣味，小時候的我喜歡躲在棉被裡頭玩耍，又喜歡把棉被披在身上當作披風大衣；一樣的環境，一樣的我，其實，我已變得不同。

說著說著，我們就見機行事，威風凜凜的站到了和星艦船首，手上分別拿著如流星錘般的撇纜繩，虎視眈眈地看著對岸，這對岸，就是基隆港西岸一號碼頭。除了我們三位實習生，還請來學長"吳秉霖"在一旁指導。

先讓"吳秉霖"學長示範一遍，正要出手，又縮了回去，"吳秉霖"學長指著碼頭上一位正騎著機車朝我們方向而來的男人，然後摀著嘴，臉上露出怯場的表情，仔細看那位男人，雖然他帶著安全帽，但我認出來了，他竟然是艦長，於是換我掩住嘴失笑了，心裡想的是，平時威風凜凜，指揮著近兩千噸位艦艇的艦長，此刻頭戴半罩式安全小帽，騎一台小綿羊機車，在我們面前停下來，還雙手做了一個手勢，要我們把撇纜繩球丟到他那裡去，像孩子一樣玩耍，稚氣十足，但我喜歡這樣的艦長。

艦長走了，突然發現對岸又來了一對父子，或父女，孩子還相當小，那麼遠的距離，分不清是男是女，估計還在幼稚園階段，小孩搖搖晃晃地走到了碼頭上的纜樁前，等爸爸為他(她)拍照，爸爸很慎重其事的為她(他)掌鏡，選一個好背景；纜樁上所繫的那條粗大繩索正繫著我們這艘和星艦，也就是連著我們所站位置的船首，我感到父子(女)之間的溫馨親情彷彿從那條粗壯的纜繩滿滿地傳送到我們這裡，那時，我們都沉默了，我想大家都與我同感，心裡覺得溫暖，是被那對父子或者父女溫暖了，我們也享受著這溫暖，放下了手邊的撇纜。

2010跨年活動

2009年的12月31日，近午夜時分，可以想見台北市的街道上已人滿為患，到處都在張揚著跨年活動，這時我待在基隆家中，一點也不想打開電視，和跨年晚會中黑壓壓的人群們一起倒數，看101的煙火。

媽坐在她習慣的餐桌前，父親已躺在床上看著電視銀幕入眠，哥的房間門關著，不知道裡頭從事的活動；
客廳的燈已熄，只剩下餐桌上天花板的那盞燈，還亮著，因媽還坐在那。

媽的日期感不大好，我提醒她說：「等一下就要倒數了耶。」

媽的反應不驚不咤，看來她還知道這件事呢，她接著說：「以前的這個時候，"張在義"都會在他們家門前放鞭炮。」

我們搬過一次家，從前住的地方，左鄰右巷的鄰居們都像一家人，感情很好，互動熱絡，晚輩的總是稱呼長輩為阿姨、叔叔、伯伯，親暱一點的甚至在她們的姓氏後面直接加上"媽媽"，譬如，張家鄰居的女長輩，我們就喊她為「張媽媽」，母親則稱她「張太太」。

前面提到的那位"張在義"，就是張媽媽的兒子，他還是我們這左鄰右巷許多孩子們的大哥哥，孩子王。

搬家以後，我們就失去很多鄰居了，對媽媽的影響尤其大，因為媽媽的身體不好，行動總不方便；其實當然是有鄰居的，只是有鄰居之名而無鄰居之實罷了。

因為這樣，媽媽的回憶總留在那裡，從前住的那個地方。我問媽媽：「隔壁那一家人還住那嗎?」
媽說：「在吧!」
原來，從前的鄰居們大多都還在那，搬離的只是我們自己。

我跟媽媽又憶及了一些從前往事，於是，倒數結束的12點鐘就在媽媽和我的言談之間溜走。
這便是媽媽和我的跨年活動，
有鄰居小孩放的爆竹聲，有左鄰右舍的人們互道媽媽、爸爸、哥哥、妹妹的叫喚聲。