2007年10月27日 星期六

與孩子們交手(二)

按照邏輯來推論,記憶裡的那天應該是個晴天,
因為操場上有幾個小學生正在玩耍,
而且,妳知道的,每個孩子都是一個小太陽,捧在手裡很溫暖,可是有時會被熾熱給灼傷;
所以故事的開始,就由一個豔陽的下午說起。

那些從小孩手裡投擲出去在天空飛翔的棒球,
都像長了微笑的天真的圓圓臉龐,
後面跟著橘色向著陽光還未成形的夢,
那是我欲仔細小心呵護著的夢;

幾個看起來小個頭的小學生,還穿著制服,遠遠的進入我的視線,
漸漸地我走近了,還是覺得這群孩子很小,不管是以我的身高或年齡來論,
不記得那時正要作什麼,反正我是一個喜歡在陽光下漫步的少年(實際上並不是,只是心態上,而且講少年也比較順);

忘了說明,其實他們是在我的操場玩,隔一條公園路那邊才是他們的操場,
而他們的學校校名:實驗小學,前頭還要加上我的學校的校名,
像這樣:XXXX附屬實驗小學。

這個小學位在博愛特區,來上學的孩子,家庭社經地位應該普遍不低,
這群小孩裡有許多他們的家長是在我的學校裡任職或任教,
每想到這裡,便有一股「嬌縱、傲氣」的印象橫擱在心裡,
我大概有點兒偏激,社會理想主義作怪,看到他們就有一股激昂的想法:「我要為家貧的小孩免費上課,傾盡畢生所學,才不要拿你們的錢,看你們一副我老頭有錢的姿態」;

我說過,小孩真是有著魅力、熱力兼具的生物。

這幾個正在熱呼呼玩球的孩子,突然間一個接著一個將眼神向我投射過來,
似乎是在他們之間一個接著一個傳聲過去,如他們玩過的傳話筒遊戲,傳開了,
然後聽到他們叫著:是那個老師、是那個交過我們XX的老師;

後來應他們熱切要求,我加入了他們玩球的行列,
其中一個小男生,一個傳偏了的飛球丟過來,
我跑了一大段距離,側著身將球穩穩的接在手套裡,表情刻意展現出一派輕鬆,
同時心理想著:「我可曾是你們的老師呢」

前頭提到,我所一貫持有的種種偏激思想,這時,早已拋到宇宙黑洞裡不知何處了,
在我與這群孩子的家庭背景之間冰冷的隔閡,
瞬時融化地不著痕跡

(待續)

2007年10月23日 星期二

續 前一篇

警告:以下文章含有不良教學示範,心智還未完全成熟者請小心謹慎,最好有大人陪伴解說。

第一次為小學生上課,站在神聖的講台上,台北縣的某一個小學裡,我內心熱血沸騰,

因為我一直夢想著作為一個希望的工程師;

我依然記得當天上午,自我踏入那間教室的前一刻起,初次望見那群天真的孩子,到幾乎整整一堂課的下課前、我步出教室,孩子們的心情也是一直沸騰著;

那把火,我竟這麼輕易的點燃了,輕輕地,在他們小小的心裡的火苗。
大家應該都知道現在是什麼情形了,沒錯的,
就是「一發不可收拾」

就在兵慌馬亂的情節,故事總會有一點轉折出現,
當我還在細縫中掙扎著發出微薄的聲音,狀似一位老師向學生奢求一點說話的空間,

一位坐在第一排的女學生,慨慨然對我說:「老師,你不要氣餒,沒有幾個老師管的住我們班」
呵呵........(在我心裡狂冷地笑了,但外表故作安定,心裡想:我可是你的老師啊),
但,我確實是被一位小學生安慰了,
我想,在我的人生裡,該會深深地記著這一筆,
當我徬徨無助,又要擔心著生命安危的同時,
有一位年紀約僅十一的黃毛小丫頭,
安慰了我,
簡直像被一隻還未長好的小手摸了頭,
然後同時說了什麼話,
好像是:「你的罪被赦免了,受折磨的人是有福的」

2007年10月14日 星期日

繼續前一篇

第一次的經驗,總是令人驚奇又害怕,恩....我指的是代課。

我踩著游移的腳步,跨出小朋友們尋夢的步伐,終於抵達他們的教室了;
一腳踩進教室門檻,噹噹噹......同時上課鈴也響了(我忘了上課鈴是什麼聲音,一般都是以噹噹噹作為典範的),而我向來都是自豪於這種不疾不徐的風格,行於所當行,止於所不可不止,一副從容不迫的鳥樣。

教室內依舊鬧轟轟的。
「才剛打的上課鐘嘛,難免孩子們還無法立即轉換成上課情緒來」當時我是這麼想。
突然,在哄然的鬧劇場中,抽離出一拔高亢的聲音,那聲音聽起來是那麼勇敢又帶著正義感,
他喊:「起立,敬禮」
「這下總算可以撥雲見日、雨過天青了吧」
想起這些以前的想法,現在越是覺得天真。

「大錯特錯不要來,侮辱我的美」很久以前的一首朗朗上口的歌曲,
在我的心裡是這麼祈禱著。
從「起立,敬禮」大家喊:「老師好!!」以後,
整整一節課,全班的學生給我上了一課。

以下教學經驗不足為外人道矣,心智發展還未完全成熟者,也不適合觀賞。
同樣也不代表本人的教學理念與立場。

「我正要開始大放厥詞、展開學生們夢的翅膀了」ㄜ,我眼角稍稍一瞥
「怎麼有一位學生就坐在我上課的辦公桌旁(講桌),緊鄰著」
我很是擔心我講話時口水會噴到他身上、臉上啊!

但是,很顯然我的擔心是多餘了,
我也發現他的桌上振振的昂然立著一把蝴蝶刀,
刀鋒最尖韌的部位直錐入桌子的木質肉裡,且略略有些晃動,完整地顯露出力與美;
霎時,我全心全意將這份擔憂轉投在自己的皮肉安危了,
「想當年,我國中也玩的一手蝴蝶刀,可是這好小子才小六學生,沒想到時代已經進步了」
我心裡一則以喜,一則以憂,哭笑不得,心情頗是複雜。

我並沒太多的時間去心情複雜,
這位「特別」的學生很有禮貌,主動向我自我介紹,說他是一個「特殊」學生,
接著,他開始不斷引起我的注意,似乎是注意到我「曾經」和他有一點點的氣質相投;

他好像以為他是孫悟空,想要大鬧天庭,
上課才剛開始一分鐘而已,他開始罄竹難書:
他拿刀向同學作勢揮舞嚇人、他丟球讓球在同學們的頭上飛來飛去;
他在教室裡自由走動,如入無人之境;
他把門關的「碰」好大一聲,保護電線的塑膠殼都被他拆了,

相當可惜,我並不是如來佛,
我不是很想收服你,我一點脾氣也發不出來,反是有一股笑氣隱在肚子裡,憋的難過,
最要不得的,這位學生還號召各路英雄好漢,上樑山,準備大開殺戒。

教室裡這時殺氣騰騰的,比之下課時的風景,有過之而無不及了。

(未完)

2007年10月10日 星期三

秋‧散步

看外邊的天氣是秋,而且已秋的很久了,

正好可以當作一個很好的藉口,出門散步去,

慢跑或許也行,但對我而言,那是比較聳動的,

不如走路那樣,

尤其在秋天這種季節,走起來朗朗爽爽, 不黏不膩,


走了好一陣子身上的熅火才剛要點燃,步伐一放慢,或停或隨意坐著,

這時的涼風也特別容易使喚,不一會兒就颼颼地趕到妳身邊,搔的妳柔柔的全身酥麻,
汗毛順順的如海底的水草。

天氣轉涼了,大家都感受的到,

一位歐巴桑走過,便聽見她說:「開係ㄇㄟ登涼阿」

連101大樓都知道,咱見他頭上冒一團霧,那是2007年秋季最時尚流行的帽子款式;



台北市的小巷,都長的很像,但仔細一看,也長的都不一樣,

站在巷子口,每一條都讓人想望。

不覺得已經走到和平東的茉莉二手書店門前了,有點遠的路程,
想到附近的一家攤子吃花生豆花先,還是在巷子裡,
來了一位客人點一份熱紅豆湯,老闆跟她說他這一家路邊攤子,
賣上百種甜湯點心,從我坐定到吃完我那一碗豆花,
老闆一直在哈拉,又跟坐在攤子bar台前的年輕人問說:「5合力ㄝ靠ㄇ一某」
「若有好甲,下次看到妳們來就知道了」
「5溝ㄇㄟ嘎冰某」........

滿意地吃完,我拿35元給老闆,老闆說要收我「三百五」
笑著說:「有無驚嚇到某,不通下次不敢來了」

2007年10月6日 星期六

和小朋友們過招(一)




教學嘛,原本我就是作這方面的研究的,又自以為是天才型的教學者,過去一次復一次的教學實戰前,人們說的備課,我僅是信手端詳一會兒隔天要上課的教材,瞬時抓幾個要點,等到上課在即,就轉化成一次又一次的嘴皮子間的翻雲覆雨,寫些許個字,畫幾幅圖,可能作幾次活動、也許開幾回小型分組會議。當他們喜出望外地投入討論時,我呢,則是手持羽毛扇子,頭上紮把綸巾,從容穿梭在小朋友們的部陣行間.......



當我站在講台上,我並不看所謂的正當小抄(課本),當我走進教室,雖然我手上確實有抱一疊授課本,上課鐘聲一響,它們便靜靜地躺在講桌上被我冷落直到下課。



那麼我要說的重點究竟是什麼呢?那些創新的教學方法、點子,for me,都只像在滿滿的水井裡打一桶水,如此而已。


but,在教學以外,還有更令我挫敗、難忘、驚奇的回憶。



第一回~

地點:沙崙國小

時間:算了會頭疼



經過:

跨進校門,適逢下課時間,一路還沒找到教室,

走廊上尖聲四起,嘲嘲切切錯雜談,這就否說了。

驚魂未定,突然間被一位小男生用手指著認出我來,

奇怪,明明是第一次到小學上課,怎麼就已經打出知名度了,況且我也沒有戀童癖造出一些荒唐事來,

不一會兒,兩個、三個、其間有男有女跟著加入那位小男生的討論小圈圈,

一時不知道是否該高興否,我稍稍放慢尋找教室的腳步,默默地拉長耳朵,仔細聆聽他們竊竊私語些什麼,

有了,其中一句是說:就是那個大哥哥......;

我朝著其中一位看有點面熟,想起來是曾來參加過我指導教授舉辦的科學研習營的小朋友,

我是工作人員之一,被他們統稱為大哥哥..........



(還沒走到教室,待續)