也許是最後的單車旅程

單車借放在淡水，我心裡總覺得不大踏實，因此，我又去了淡水。遠遠的，我看見我的單車始終靜悄悄待在那裏，不僅沒有不翼而飛，它好像一直等著我今日的到來，此情此景，我的眼淚窩在眼眶裡打轉，就快要掉下來。走近一看，從外觀，它一切無恙，完好如初，於是我又騎著我的單車上路了。

沒騎多遠，便察覺單車有些異樣，原來從外觀看沒事，其實，後輪卻沒氣了，但勉強還能行走。路上還碰到好心的阿姨告知我單車的輪胎沒氣了，我點點頭，向她說聲謝謝。

我又問：那麼哪裡可以打氣呢?
她說：要到竹圍哩，可是，你有騎到那麼遠嗎?
我回答說：有，我有騎到那麼遠。

其實不僅騎到竹圍，我還要騎到台北市呢。我心想。

原來，從淡水騎到竹圍已經讓一般人覺得遙遠，何況我還要騎到台北市區；或許從我的外型、打扮上看，頗像觀光客。這麼一想，我突然有一股衝動，不如撂幾句北京腔普通話，跟阿姨問幾句好。
又或許是，我看起來很嫩，長得一副騎不了多遠的柔弱斯文相。就像我讀國中時的一位英文老師，當她得知我代表班上參加大隊接力賽，我見到她一臉不可置信的表情，還對我說：你也會跑步喔!

其實，單車世界裡，我還是個生手，這是我第一次的單車長途旅行，然而，對一位單車好手，這樣的路程肯定只是一塊蛋糕(a piece of cake)、主餐前的開胃菜罷了。

騎著後輪軟趴趴的單車，撐到了竹圍，那裏果然有家腳踏車出租店，我想那裏可以尋求幫助，便騎過去請店裡的人幫我灌胎。光是灌氣，卻沒在它店裡作任何消費，我有點不好意思。可是店裡人爽快答應了，而且絲毫沒有露出不厭煩的表情，臨走時店裡的老太太還不斷向我問好，要我慢走，至此，台灣人的人情味實在讓我感動，我又差點流下今日旅程的第二滴淚。

車子輪胎灌飽了氣，於是我更有信心了，準備好長驅直闖騎到台北市了。
整趟旅程幾乎都傍著水，最初沿著北海岸，現在要沿著淡水河，然後雙溪，最後進入台北盆地(台北市區)。這條路徑倒是逆著水流的方向前進，挺有趣。

騎車時我就戴著耳機邊聽音樂，耳邊重複聽著痞子英雄主題曲：無賴正義。
這首歌很熱血，隨著音樂我感覺越來越熱血，內心相當澎派；漸漸我感到身上的確有股熱血，而且，這股熱血在短時間內全湧進大腿肌肉，肌肉裡似乎浪潮洶湧，我常感到差點就要決堤，每次快要決堤前，便趕緊停下單車休息一會。
但又覺得奇怪，明明沒有顯著上坡，腳上卻踩得很吃力，忽然明白，原來四周一直處於逆風；我再仔細想想，現在已是四月末了，這逆風與本地氣候現象相符，於是得出肯定答案：原來是起南風了。
這是因為，我一直往南騎，氣候上，這個時節恰好剛要起南風，所以一路處於逆風之中。這樣的真實體驗讓我相當震撼，因為我從未如此明確感知起了南風。南風是好的，它通常代表好天氣，特別對台灣北部而言。

順著海洋與河流，原來就在我的預設旅程中，但逆著風，卻在意料之外，但即使事前預知似乎也不可避免。
就讓我腿上的熱血去對抗逆風好了。

當我已經闖進台北市境內，卻看見了叫我難以置信的景色──這裡竟然出現綠油油的稻田，驚訝之餘，我發現在這條僅容一輛汽車通行的蜿蜒小路上，除了我，來來往往也有不少像我這樣駕著單車的騎士，他們面色平靜，不驚不乍，怡然自得，可見這條路，眼前的秘境，早已是單車界人士所知道的了，我對這片景色大驚小怪實在孤陋寡聞。

離開河岸以後，緊接著就要進入市中心，城市的核心地帶，這意味著要開始與汽機車爭道，不得不繃緊神經提高戰鬥力。此後我將變速段數調至最高(高速狀態)，準備不再調動，狠下心要憑著腳力在市區中急停急走，左右閃躲，急速奔馳。

終於平安騎到師大一帶，有個我經常會去的地方，我的單車就放在那裡。
單車停放台北市以後，我想我會好一陣子不再騎它。

這段也許是最後的單車旅程，有個重大原因。
是後來我穿上一件原本合身但不緊身的牛仔褲，大腿部位竟然繃得緊緊的，我訝異了，顯然是騎單車、又在台北市區飆單車的結果。
我怕如果再騎下去，會不會發生卡通裡常有的情節
──當卡通裡的角色(通常是主角)情緒激動時，常會筋肉爆發，把身上的衣服褲子都給蹦破；
換成我，則是騎著單車，騎一騎把褲子繃破了。
那麼我把身上衣著給繃破了，是為何事呢，為了世界和平還是為了正義?
我一想到自己把褲子繃破的情景，......。

好好一件合身褲子，莫名其妙把它穿成緊身褲，實在是很奇怪的一件事，而且我不喜歡穿緊身褲，那會讓我非常彆扭。所以，我看，還是少騎單車好了，至少也需隔好一陣子才會再騎。

直到下次再次騎單車之前，這期間，同樣不知道單車是否會不翼而飛。
它跑了那麼遠的路，歷經淡水的流浪，看盡世間冷暖，也疲憊了，它休息的所在，是個整齊、有條有序的地方，因為我常去那個地方，經過的時候就順道看一看好了，看看它是否安好。

單車之旅----繼續由三芝到淡水

幾天前，我騎著單車繞了整個北海岸，最後將單車停放在三芝一位朋友辦公室裡，旅程告一段落，單車就算暫借放在那裏。過兩天，我即搭車到三芝，將自行車領回，帶著它，讓它載著我，將旅程繼續往前推進，這次目標是淡水。

那天太陽很大，臨行前三芝朋友對我說：不要路上熱死，打電話來求救。

真是的，千里迢迢來這，若不按照原定計畫上路，那我幹嘛來呢，何必來呢；何況天氣好早就已經知道的，如果天氣不好，我又幹嘛要騎自行車呢......

唉...無言，乾脆不作任何回應。

坐公車漫遊北海岸，也有幾番樂趣。
有幾家公車經營行駛這條海岸線，最長的往返於基隆與淡水之間，若非假日或顛峰時刻，並不太多人乘坐。沿著海岸行駛其實就是種旅行，因此，一旦上車，旅行已經開始，而且旅行氛圍濃重。

這會我要坐車從家直抵三芝，搭的就是這種公車。

於是我上車了，一上車立即感到一股慵懶，選定座位一屁股坐下，覺得非常悠閒自在；窗外白雲藍天正由陽光任意揮灑，也透進車窗內些許，我的身子微微一顛一顛，像踏著輕快愉悅的步伐。
路上停了一些站牌，上來了一些人，像極了由路邊臨時招收夥伴的小型旅遊團，車上每一位都是旅者，各自獨立，互不相識。悠閒的旅程還需具備慵懶的心情與食物，我就在車上吃起早餐──飯糰以及豆漿。本來也想翻看書本，但窗外的景色太吸引人，叫我無法專注。車上那幾位歐巴桑，聒聒噪噪，閒話家常，把慵懶自在的氣氛提升到了極致。

一見到窗外的海，竟有種莫名的感動，滿目的海洋映著藍天，遠遠近近，活生生在我耳邊呼吸；海浪一波擁著一波，每一波都跟著我的脈搏心跳。

淡水到了，按照預定計畫要去尋找淡水文化阿給，文化國小附近那間。
嗯......，淡水阿給好多家，如果要給這家的阿給作個評價，有點困難，已經好久沒吃阿給了，早已忘記其他家的味道，實在沒辦法比較。我坐在店裡，面朝著外，門口經過很多青春洋溢的年輕女性，一逕要往小路深處走，小徑裡頭有許多所學校，小學、中學、高中到大學，一應具全，這景緻，倒為我正吃著的阿給增添了很多風味，在這淳樸的小鎮，而小鎮與小徑，正處處飄香。

最終自行車還是借放在淡水某處，說是借放，其實並沒人替我保管。
也許我改天還要繼續從淡水上路，到哪個地方。
但也有另一種可能，那就是，那天到了淡水，卻發現自行車不翼而飛了，
那就仰著天，哈哈哈，大約笑個三聲，讓它去吧，省得我操心。

騎單車到三 芝

就從家裡出發。

我家在基隆偏遠地區，位於基金公路上，距離市中心有段距離。
"基金"這路名乃依照地名而命名，可知，是條基隆與金山之間往來的主要道路，從我家前往台北縣萬里鄉已經不遠，沿路再過去就是金山鄉，緊接著是淡金公路，沿著這條淡金公路又可以通到何處，應該可知了。

一趟旅遊，由自家出發，駕著自行車，一路海岸，我感到一層很別緻的意義。

這趟旅程的目的就在海岸線，就是想騎著單車走一趟北海岸，沒別的了。

本來想選一個大晴天出發，等了一些時日，一直沒等到，有時晴天了，卻剛好假日，住在三芝的朋友假日要回基隆，沒辦法在那裏接應我，如此一來，旅程會少掉一些樂趣，於是只好放掉機會。

反正，就這麼出發了，沒辦法再等下去。雖然不是晴朗藍天無雲的日子，但也風和日麗，氣溫宜人，空氣裡不黏不膩，這時海邊吹來的風特別舒適。

路上也會碰到同好者──騎單車的人。

這麼說其實不恰當，雖然同樣都是騎單車，但我根本只是個一時興起的人。
我興致沖沖想著騎車到三芝，卻不知道能不能騎得回來，或者，根本不想騎回來。
路上遇到的幾位騎單車者，他們都素未謀面，這當然，但即便見到了卻也未能謀面；

那是因為，他們總以布巾蒙著臉，好像神秘蒙面人。
起初我猛往他們臉上看，眼神觸及那布巾滿滿包圍的臉，隨即又馬上將眼神縮回不看，好像多看一眼會遭來什麼兇殺危機似的。

有一兩個騎單車的人，連打個照面的機會都沒有，他們從我身旁呼嘯而過，一刻不停留。
他們一身勁裝，單車裝備齊全，我望著他們的背影，只能望而生嘆。
況且，當時的我，腿部肌肉早已過度興奮，腫脹到不能自我了，我只能慢慢的騎，無法追上他們一絲一毫，
何況我這輛單車也不是什麼高檔跑車，不適合極速奔馳。

還有一位腳踏車同好，很特別，因此要特別拿出來講。

不知道在哪處的海邊，平行臨著海矗立了一排房子，這排房子看起來皆屬同一系列，遠遠看去整齊劃一，可是竟然整個荒廢了，荒廢也整套一起荒廢。
這套臨近海的房子，經仔細一看，內部已經殘破不堪，而上面竟然還張貼廣告，
大意說：荒屋出租，意者請洽誰誰誰的，電話......。
這篇廣告實在令人稱奇，沒想到房子荒廢了也能出租，而且還有這種荒屋出租的廣告。

正看著發愣，有位蓬頭垢面的男人騎一台兒童用的腳踏車過來了，停在我身旁。

他說：攏系卡打車，那欸差架多(台語)

我看著他騎的那輛很小跟他的身體很不搭襯的腳踏車，呆站一會才會意過來，我乾笑一下，不知該說什麼；
他也笑，笑的聲音很怪。
他隨手拿出一包檳榔遞過來要請我吃，我揮手跟他說我不吃，他又發出一種怪異的聲音，簌簌簌的，
這次我完全不解其意，趕緊跟他告別。

我一路上只管聽著海聲，飽覽一旁的海岸風光，景物似乎很遠，又覺得沒有距離，在這樣遼闊的天地間，即使徜徉於毫無遮蔽的大地海洋間，也像是種躲藏。停下來休息時，偶而遇見寥寥幾位開車到開在海邊的咖啡餐館的人們。
我並不多的繞進小路去尋找景點，只在石門老梅風箏公園，才由濱海公路拐入小徑，作一次旅途的長時間休息。
在這裡休息的時間長，原因是，我發現這裡很幽靜，遠處可以眺往民間村莊，很遠的地方有個渺小的人型站著不動，手指那麼大，原來真有個人在放風箏；而公園裡一個人也沒有，索性坐在木椅上拿出背包裡裝的一本書，看起書來。有隻狗發現有人來，躡腳走到我面前，很無辜的樣子，但我身上實在沒有吃的，只能抱歉，讓那隻狗失望了。

休息足夠了，坐在單車坐墊上容易發生的屁股疼痛感又忘了，書也看到一個階段，便再次出發。從老梅風箏公園到三芝已經不遠了。

境界

過去很少想過要做什麼。

大學即將畢業時，我考上一家台大研究所，
這間研究所其實都是相關科系學生在考的，當然也由相關科系學生考取。
可是這個相關科系並不包括我所就讀科系在內，
因此，考上這家研究所，實在讓本系師生匪夷所思。
先不考慮有多少本系學生"敢"考那所大學，我相信，根本很少有本系學生"想過"這類的研究所，
簡單來說，這間研究所對於本系學生，是想都沒想過的。
不僅本屆畢業生，即使前幾屆學生，我也不曾見聞有哪個考上台大研究所，或其它大學的那類研究所。本系學生其實以不愛念書居多。

這件事因此造成了一點轟動。

這件事以後，同學們對我另眼相看。
我這人在校成績很爛，大二被二一，因法令變更又從二一復活過來。
被當學分就像賭錢一連賭輸好幾把，向地下錢莊借錢，我欠了一屁股債，到了大四還必須修好多學分，還這個債。
大學四年級總共修的學分，差不多就像個正常大一生修的那麼多。
考上台大研究所這件事，連學妹也對我投以敬仰的目光，對此我開心極了，心裡想的是：如能為學弟妹們立下一個好學長典範，作為一個勵志人物，那真不錯。
有的同學以為我根本畢不了業，怎麼去讀研究所，結果當然是：我順利畢了業，沒讓那些心思過度細膩的人擔心了。

畢業前那些日子似乎很風光。
這主要還是因為學長，他為我在系館一樓大門上張貼我個人的紅榜，
上面寫：狂賀系上學弟XXX高中台大......。
一個要好的同學戲言對我說：你看，你紅榜貼在那裏，其他人的紅榜都不敢貼在旁邊了啦 ，貼了都與你那張隔了好一段距離 !

為此，我多麼感激學長為我留下這樣美好的回憶。


可是，那竟是我無意的考上，說實在，準備只有一個月。



再說我當了一位工程師，那真是想都沒想過。
想當初，若非那間公司的董事長是張忠謀，他為我所景仰，衝著張忠謀先生創立的國際聞名大企業，我就這麼進入了那間公司並擔任工程師，否則，我對科技業一點也沒有興趣。


此後，我開始好好想了一會，對於真正想做的事，有了一點頭緒。

於是去考教育相關系所，也考上了，總算為自己踏出第一步。
如果沒有這一步，也就不可能有往後的第二步、第三步......，這是大家都知道的。
為了踏出這一步，我又再度橫跨學科領域了，不管從大學本科、或後來作為一個工程師而言，都成立，都是從一個熟悉領域邁向一個陌生領域。

只是後來的這幾步走得很辛苦。
畢業當前，因為考慮了社會現實，我在很短的時間內，作了一個決定，
捨去心目中的第一志願，從事第二志願，於是跑去做教科書編輯。
所以說，作一位教科書編輯，那也是以前從來沒想過的。

難怪後來遇到大學同學，問起我的職業，他們總是一臉茫然。


至於我最想做的事，其實從研究所時期已經開始接觸，直到現在還依然在這最想做的事的表面、邊緣觸觸碰碰，這把火只在邊緣燃燒，忽明忽滅，只見星火點點，始終沒有旺起來；火其實已經點著了，而且它一直都沒熄滅。

人生境遇相當奇妙，
妳往東走，以為會看見你想見的風景，沒想到卻看見西邊的景致；
妳往西邊走，想看一看西天的雲彩，沒見著，卻看到了釉藍無際的大海。
如果，你始終沒有往前走，一直吝嗇不肯踏出那一步，那肯定眼前的風景不會有太大的變化。

珍貴的眼神

走廊上學生已經排好隊，而我，仍待在教室緩緩收拾自己的背包以及教具。

正覺得奇怪，學生明明已經排好隊伍，怎麼還不放學，不知道在等什麼。

於是向窗外站隊伍最前面的那個女生看去，想必她是帶隊的，問題或許出在她身上。
沒想到，她也正在看我，露出疑惑的神情，那種眼神並不像單純地只是觀察我，
妳知道，有些孩子總喜歡觀察大人的行為舉止，也包括觀察老師，

特別像我這樣的老師。

但是，那學生分明已經與我四目交接，卻也不閃躲；
不僅不閃躲，還歪一歪頭，刻意尋找我的目光；
可見，那裏一定有一些訊息要讓我知道，而全班還留在走廊一動不動。

種種跡象，我驀然領悟了一件事，
於是加速收拾動作，款好背包，背上肩，帶上門，迅速走到那位眼巴巴一直看著我的學生。
一問，果然，她們都在等我帶她們放學。

於是我，還有我身後的一串學生，終於往校門口前進，可以放學了。
途中穿過很多班級隊伍，原來我們並沒有落在放學隊伍的最後。
我吐了一口氣，想著：還好！

送走了一班學生，猛想到還有點事，於是又返身走到教師辦公室，辦完事，再度往校門口走。
不料，這時由各方教室走出的學生越來越多，一時蜂擁至校門口來。
學生人數眾多，我的腳步變得很侷促，而且凌亂；雖然學校大門已在咫尺之間，幾步之遙，

但，就在這短短的路途上......

「羅老師」聽到有人叫我。

我頭左轉右轉，尋找聲音的來源，然後見到一張望著我的臉；
是五年七班的學生。
我帶過她們整天的課，我告訴過他們我的姓名。

「羅老師，羅老師......」

喊我的聲音一個接一個，此起彼落。
原來那是五年七班的隊伍，很可能第一個喊我的聲音引起其他同學的注意，
於是很多學生都看到我了，紛紛仿效一遍，都喊了，好像一種連鎖反應。

我笑著揮揮手，回應她們的熱情。

「老師」又有個學生叫我。

一看，根本想不起來是那個班級的學生，只知道是五年X班。
因為教自然課，我一下子帶了很多五年級學生，每個班級都只上一堂、二堂，
實在太短暫，我沒向她們介紹我的名字，她們只能叫我──老師。

「老師」又一個學生笑嘻嘻地喊我。
我還是笑著揮手。

到這時，我還沒走出這道校門。

短短的路程，怎麼會有那麼多的叫喊，
一遍遍叫得我越來越害羞，手越舉越低，揮手幅度越來越小；

於是我走得更匆匆了，想趕緊離開這所學校，離開孩子們的視線，
為了避免更多的呼喊。
我害怕看見孩子呼喊時熱切的眼睛，她們的眼睛，是那樣清澈、無邪，
她們的眼神太珍貴，我承受不起這樣的眼神。
如果，她們的眼神中含有一絲一毫的期盼，那就更不要拿那麼珍貴的眼神投向我了，
我只是你們生命中一瞬間的相遇。
學生老是問我：還會不會再來給她們上課。每次這樣問我，都讓我難受。

我又想起以前的事。

那是我讀研究所打工到學校代課的事。
一個才小學一年級的娃兒。一年級，又是第一個學期，剛剛開學，他的嶄新生活正要開始。
娃兒問我，拉著我的手......

「老師明天還會不會來 ?」

我太誠實的回答：「不會。」

我完全沒能預料，他激動了，而且衝著我叫了起來。

「老師是騙子，騙子」

那是一個小小的心靈發出的聲音。

小女孩的天分

讀這些幼小孩童造的句，那是我給他們出的題，看得津津有味；讀到一位小女生寫的，才三年級，她造的句子很流暢，用詞生動且不乏創意，著實令人驚異，相信她一定閱讀過一些好書或好文章。

隨即想到 : 有機會一定要她參加作文投稿，或作文比賽之類的活動，不管是現在還是以後，找一個適當的時機吧 ! 但，那不是為了誰而參加，或為了誰的榮譽感(如家長或老師)而參與，只為了她不小心展露的寫作才華。
我還暗自遙想 : 假如某天她參加了什麼報刊雜誌的文章發表，受到重視，固然會為她高興，如果沒有，也無所謂，就讓她小試身手吧。

這麼想著，我很開心。

因為

由這小朋友的例子，我想到了自己的過去，這像一種補償心態......

當我在她這個年紀時，除了教科書之外，我幾乎不讀書，這種不良狀態竟一直維持至大學三年級，想來實在是一件漫長又恐怖的荒廢；為此我相當後悔，但時光已逝，我深深明白現在能做的就是補償，因此即使到了現在，我還在學習，學習並補償那些荒廢掉的不讀書的日子。

那些日子除了不讀書，還做了至今對人難以啟齒的事，都過去了，從這些孩子身上我看到了光明，那麼乖巧，樂於讀書，回到過去與她們相仿的年紀，我自嘆弗如。如果她們現在已經起步開始閱讀，當然是一件好事；不若我的晚起步，她們往後的學習生涯可以比較從容，可以爬得更高。
我希望我的遺憾不在她們身上發生，我希望她們能夠保持這樣的閱讀習慣，同時淋漓盡致地揮灑才能。

這就是我的補償心態。

你可能會認為我太大驚小怪。
那麼我要說一段很不像我的嚴肅的話 :

我讀教育，依我的看法，教育的最高境界在於拔擢人才，使每一位受教者深埋於土地的種子都能獲得灌溉，獲得伸展。一個教育者，她們自己是否天賦異稟並不那麼重要，重要的是她們能不能發掘天賦異稟的學生，找到學生的天分；我總期待在云云眾生中找到才能出眾的學子，哪怕某天只是驀然回首，發現那人就在燈火闌珊處，也要趕緊走向那微弱的燈火，生怕它快要熄滅。

那些孩子如含苞待放的花朵，怎能不細心呵護，她們理應在陽光下盡情揮灑；反之，切莫將她們置於黑暗中。一不小心她們的出芽會被冰凍，如遭霜害，最終墜落在這片土地上。

天才會被埋沒，天賦也會消失，也會落難；
一旦落難，慢慢地，就要被沖散在哄鬧嘈雜的人海茫茫之間。