2010跨年活動

2009年的12月31日，近午夜時分，可以想見台北市的街道上已人滿為患，到處都在張揚著跨年活動，這時我待在基隆家中，一點也不想打開電視，和跨年晚會中黑壓壓的人群們一起倒數，看101的煙火。

媽坐在她習慣的餐桌前，父親已躺在床上看著電視銀幕入眠，哥的房間門關著，不知道裡頭從事的活動；
客廳的燈已熄，只剩下餐桌上天花板的那盞燈，還亮著，因媽還坐在那。

媽的日期感不大好，我提醒她說：「等一下就要倒數了耶。」

媽的反應不驚不咤，看來她還知道這件事呢，她接著說：「以前的這個時候，"張在義"都會在他們家門前放鞭炮。」

我們搬過一次家，從前住的地方，左鄰右巷的鄰居們都像一家人，感情很好，互動熱絡，晚輩的總是稱呼長輩為阿姨、叔叔、伯伯，親暱一點的甚至在她們的姓氏後面直接加上"媽媽"，譬如，張家鄰居的女長輩，我們就喊她為「張媽媽」，母親則稱她「張太太」。

前面提到的那位"張在義"，就是張媽媽的兒子，他還是我們這左鄰右巷許多孩子們的大哥哥，孩子王。

搬家以後，我們就失去很多鄰居了，對媽媽的影響尤其大，因為媽媽的身體不好，行動總不方便；其實當然是有鄰居的，只是有鄰居之名而無鄰居之實罷了。

因為這樣，媽媽的回憶總留在那裡，從前住的那個地方。我問媽媽：「隔壁那一家人還住那嗎?」
媽說：「在吧!」
原來，從前的鄰居們大多都還在那，搬離的只是我們自己。

我跟媽媽又憶及了一些從前往事，於是，倒數結束的12點鐘就在媽媽和我的言談之間溜走。
這便是媽媽和我的跨年活動，
有鄰居小孩放的爆竹聲，有左鄰右舍的人們互道媽媽、爸爸、哥哥、妹妹的叫喚聲。