親愛的小朋友，妳是說「十年」嗎？

「十年」？？

即使不明事理，沒有前後文的參照，這詞，仍會無端流露出感傷。

這個「十年」，並非歌手陳奕迅的那首歌，

而是從幾個才小學三年級的孩子們口中說出來的；

並對著我說。

他們說的這個「十年」，當然不如陳亦迅唱的那首歌那麼深情，在意義上，也不具多少深度；

甚至我無法確定，從他們口中冒出的這一個詞，它的真正意思。

事情是這樣發生的。

那天，我又鐵了心代他們一天課，這已是第四次了。

數目屈指可數，但恰恰是因為那少的可憐的次數，所以每一次去看這些小朋友，都要令我鐵石了心腸，其痛苦可知；

痛苦來自每一次和他們告別，說再見；我絲毫不知道下一次再見面是何時；

換句話說，我只是個過客；

過客的心情，孩子們無法體會，當他們一次次試圖詢問有關我的身份與來歷，一切有關我的事，我總是含糊帶過，或轉移話題，他們怎麼知道也許今日以後，我便從你們的生活中消逝，消逝地無聲無息，因此，又何必問我有關我的訊息、我的事呢？我又何必要說...

所以，每一次去帶你們的課，我總要鐵了心腸，做好今天的課一結束，便與你們斷了消息的心理準備，這種心理準備，也是我從未有過的，其中原因，還在你們年紀小，那麼，我怎能跟你們說：「我們保持聯絡，互相交換聯絡方式呢？」

那天我們只有半天課，一起在學校吃完營養午餐，我們又要告別了。

有一位我小小的朋友，他衝著我說：「老師，你下次什麼時候來？」

我心裡想：「這個難堪的問題又出現了。」

照例我依然不作回答。

「十年」小朋友說。

「什麼？？」我被他這個用詞震憾了。

「十年後見。」那位小朋友接著說。

其他幾個小朋友覺得有趣，也有樣學樣，紛紛說了：「十年以後見。」

他們說的「十年」，或許只是有趣罷了，沒啥意義；

或許心思較為敏感、聰慧的他，已經意會到一絲絲，當我們離別後，不知何時會再見面的那一層意涵，便突發奇想，脫口說出：「十年」。

他們仍然蹦蹦跳跳、嘻笑地在走廊排好隊伍，準備放學。

當他們走下樓梯...

而我，仍想著「十年」，

這個令我震撼的用語，而若有所思。

合歡群五峰，少一峰

在一個很特別的日子，大年初五，我們出發上山去了，這個時候很多人還在酒池肉林之中，喔不，似乎言重了，但，至少也大概酒足飯飽，思什麼了的。

對比之下，我們的爬山行程，實在太健康、太陽光了。

秀張合歡群山一景，以供欣賞，正如上圖。

走進合歡群山裡，有很多的景色，大致都長這樣（見圖），像燒過又剛剛重生的草原，只因為有藍藍的天作背景，經過絢爛的陽光加持，才呈現出她金黃健康的膚色，也才好看；如果不是好天氣幫忙，這片草原很可能會讓人沮喪，而無法展現她那陽光的一面。

所以說合歡群山其風景，大致平平淡淡，就像早上吃的清粥小菜，因為山巒裡所有拔起的山都長的很像。不過，這麼說可能會招來眾多登山癡客的撻伐與不齒...

其實，我並非那個意思！我得趕快進一步深入前面的說法，再多作解釋。

當我爬上層層山顛，踏上稜線，那時，我可以盡情俯瞰大地與雲海，我可以仰看藍天、探望星空；彷彿我伸手就可以碰到天，好像我可以摘下月亮、攔住流星；有時穿過森林後，突然見到一片草原，好像無邊無際，盡收眼底，此刻心情也跟著豁然開朗。

其實爬山，原本就是人生中豐盛的饗宴。

結束了三天兩夜的合歡群五峰之旅，

留下的，除了風景、人事，尚有幾個具體數字。

譬如：

早上「4」點便出發到北峰；由北峰到西峰要經過「7」上「8」下；從西峰趕回北峰的路上，看日落的時間是五點四十幾分；而這一天連續行走將近「16」小時...

其次，還留下了我一身肌肉酸痛，還有兩隻淤青到發黑的腳指甲。

酸痛現在已經復原，兩隻大拇指腳指甲，則持續黑沉沉的，

乍看竟有點像指甲彩繪；

兩邊的腳指彩繪方式各不相同，

右腳上的大拇指，整塊指甲完全佈滿紫黑色，顯得很圓滿，渾然天成；

左腳的則像塊印記，其紫黑色塊呈現不規則形狀，在指甲中顯出不完整區塊，

仔細一看，像一抹夕陽中逆著光的合歡西峰的身影。

可見，合歡西峰已經烙印在我身體。

除此之外，在合歡群五峰之旅結束後，我看還有一個遺留，那即是少爬了一座東峰。

合歡東峰還在遠處呼喚著。

為妳題寫

圖片說明：為了尊重那位女子的隱私權，

                    我稍把她的臉兒、還有上面題的名，馬賽克了。

合歡歸來

剛剛從合歡群峰回來，那幾天，天氣很好，好的不得了。

對照原訂行程，少爬了一座東峰，有點可惜，不過，光第二天的路程，恐怕大家已經累壞，所以沒有多少人會介意第三天扣掉一個東峰行程。

第二天的行程究竟如何？對於我們這些業餘登山客來說，回想起來還是很驚心的。

那一天，起個大早，天還未亮便出發，一逕趕路到北峰看日出。在北峰峰頂，有些人選擇留下來了，不繼續走，他們的考慮很周詳。

選擇繼續前進的人，他們之中，有些可能抱著勢必不虛此行的心理，有些大概想仿效西天取經的玄奘，總之，都是些粗線條，做事不經大腦、行事不管後果的傢伙，其中也包括我在內。

「既來之，則安之」、「西邊的世界是美好的」、「想那麼多，走就對了」......

諸如此類的話語，總是迴盪在他們耳際，安慰著他們脆弱的心靈，驅使他們前進，

前進的目的地正是遠在天邊的西峰，這些人實在不知道西峰到底有多遠。

開始走了不知多長的路程，根據領隊的說法，從北峰到西峰，要經過七上八下，我沒注意聽領隊說明，到底這七上八下是從哪裡開始算起，如果是從北峰頂算起，按邏輯，這樣最後會是在「下」，「下」就是在山谷，實在很奇怪，這樣怎麼到的了西峰，西峰應該是在「上」吧？

其實，都累壞了，哪裡有心思去算走了幾上幾下，對我來說，就是N上N下。

歷經幾番折騰，終於到了西峰，竟然還要折返，再回到北峰。

在北峰與西峰往返的路途上，有時會想到這件事，尤其在前往西峰的時候，

路途漫漫，好不容易走過去了，竟然還要原路折返，一想到，心情便整個沉到谷底；

這時，腳下也恰好走到某個山谷，舉目一看，眼前又一座高聳、直立、陡峭的山坡，又是彎彎曲曲的羊腸小道深埋其中，我沒有思考的餘地，總是再爬上去。

停停走走，約有數十回，停下休息、喘氣、喝水，都覺得天經地義、理所當然，起先嚮導頻頻在我們後面催行，後來口氣轉為鼓勵，為我們加油。

一路風景大好，那是最值欣慰的一件事。

風和日麗，天空像潑上藍色顏料，但潑得很均勻、很自然；

近幾日來，由於天氣皆陰雨連綿，卻獨獨在我們爬山的這幾天有了好轉，

而去年爬雪山，情況也一樣，

這讓我突發一種很玄的想法，

一種因果關係---那是因為我們這些人胸中都養著浩然之氣。

一天下來，登山、攀爬、行走，竟然花去15個小時之多，換算成另一種單位，則是2/3天。

那天的路程，還讓我深刻體會，什麼叫做翻山越嶺，

這次的爬山，的確是翻越一山又一嶺，翻過一山，還有一山；

如果我們是風，實在可以輕易的完成；可惜我們不是，

我們只有一副快要不聽使喚的下半身，還有將要癱瘓的上半身。

幾天前，已從合歡歸來，兩條像要撕裂的雙腿還沒有復原，當時正要騎車回家，

看前方紅燈，緩緩按下煞車，車子竟然具有莫名的強大煞車力量，以致在極短的時間內煞住，然後再也動不了，

事發現場就在馬路中央，好家在後面車輛並沒有追撞過來，不然......

我下來推車，還是動彈不得，好像完全煞住了，像死賴著不走，後方來車不斷閃避著我而過；

這時嘩啦一聲，屋露偏逢連夜雨的事來了，真的下起大雨，我死命將車子拉到路旁，再看一看車子到底是怎麼回事，好像前輪完全卡死，束手無策，只好坐計程車回家。

回想過去，這類情況也曾有過。

有一次，忘了是剛做完什麼極度疲勞的事，總之累翻了，在家往床上一躺，竟然躺成了鬼壓床。其他這類身體過於疲勞的案例，不便再提出詳加說明，不然，會造成我的二度傷害。

由這些不舒服的經驗，似乎可以粗劣歸納出一個結論。

延續那種很玄的理論，按照「氣」的說法，當身體在相當疲憊的狀態下，氣就虛了，氣虛的時候，其他如髒氣、噩氣、穢氣......等不良之氣，就會趁虛而入。

儘管氣虛，如果身上還有一種氣，即使只剩這種氣，

然而，單憑這一「氣」，便可以抵擋七種噩氣。

我說的這種氣，讀者有些人可能已經猜到這是什麼氣，

凡有點常識，或還沒有忘記曾在國文課本讀過的，應該都知道，這就是「正氣」，

文天祥說過的，原文如下：

「......彼氣有七，吾氣有一，以一敵七，吾何患焉！......」

Keep Walking

行路，總是在有意與無意之間，最感到愜意。

坐火車的好處，是可以在上面看點書，儘管拿出來放在眼前，心思卻不在書籍字面上，不曉得飛到哪裡去了。

走到中山南路銜接羅斯福路的十字路口，如果往右手邊去，越過公園路，

即刻抵達我的母校，它緊鄰著北一女，臨近著總統府；

它以前的名字叫作什麼什麼師院，現在叫做什麼什麼教育大學，

其實以前的名字比較有魅力，在我進去讀研究所，出來後就改了個名字，

一畢業，竟然連就讀的所名也改了；

這所大學可能是全台灣佔地最小，最袖珍的一所，校園裡的學生也很袖珍，

從這裡讀出來的畢業生，可能馬上要去小學實習，即將面對那些袖珍的孩子，

因為要面對孩子，因此他們的想法、行為、舉手投足，一切都袖珍、可愛起來了。

認知心理學的授課女教授，她腦袋裡百般思考的，大多是小小的孩子，小至幼稚園幼兒；

另有一位滿臉大鬍子的男教授，活生生的裘髯客，他有滿腹理想的教育理念，他領導無數學生從事教學與作研究，研究的對象，同樣多半是那小小的孩子的腦袋。

一想到這些人，他們左思右想，全是為了孩子們的教育課程與發展，我似乎覺得，他們大大的身體分明也嬌小了起來，他們縮小的身體，正好可以在這間袖珍大學間穿梭。

朝學校那邊望了一會，我繼續往前走。

想這個時候學校應該已冷冷清清，學生們都準備回家過年去了。

那袖珍如火柴盒的母校，我不知道她是否還記得，

我曾在清冷的日子，與她共度幾個節慶、幾個假期，

我不知道，她是否忘了我曾陪伴著妳，度過寒暑。

途中經過南門市場，熱鬧不已，年節氣氛相當濃厚。

我仍一路向前，至此沒有停步。

氣象報告表明今天夜晚寒流將要來臨，

寒風颼颼的，但只要不停步，不斷向前邁出步伐，我的身體即能保持溫熱，不畏寒流。

這一路是以往往返學校時常經過的路線，熟悉異常，但很少以步行通過。

不久，又到了一著名地理位置，左邊是新生南路南面的盡頭，附近很熱鬧，這個地區一般叫公館，而左邊那所大學，也算我的母校之一，只不過緣分比較淺，在那裡讀了一個學期的研究所。和前面那間學校相反，他大概是全台大學中佔地面積最大的吧。

沿著羅斯福路，如再向前，還可以到景美，那是我求學時期的住處，但今天的行程就到此為止。

一路的熱鬧繁華，沸沸揚揚，一路熟悉的景物、店家，一路上差肩而過的陌生人，我突然想到羅大佑說過的：「台北不是我的家......」，而我的家鄉確實也沒有霓虹燈。

我的家鄉在一個山坳，還小的時候，並不知道家鄉的那座山，翻過去，竟是一片大海；

小的時候，還不懂的看星星，如果能的話，天上會有好多的星星。

小朋友，我們能否明天見。

第三次見到那些小朋友，我已開始害怕，我們也許以後不再相見。

放學了，等他們一一走出教室，在走廊排好隊，準備回家。

剛剛上完畫畫課，整個班級的情緒也隨之起伏，教室內外皆鬧轟轟，

但沒多久，嘈雜聲中漸漸理出班長整隊的呼聲，隊伍的答應口號跟著齊響；

他們很開心，我個人覺得這相當重要，

重要的是，從他們雀躍的笑容，一張張的小臉，我看到了他們期待明天的上學，

期待上學也就等於期待了明天的到來，

而他們的明天，是未來的希望，並即將點燃。

小小的隊伍即將離去了，一齊說了告別語：「老師再見，小朋友再見，大家明天見。」

我亦向他們說聲：「小朋友再見。」

有幾個孩子還說：「老師！你明天一定還要來！」

原來，每一次代這個班級，僅僅三次，孩子竟盼望著我：明天再來，以後再來。

我笑著回應他們，說：「明天不會來啦！哪能一直來......」

沒有官方說法，譬如：「有緣我們會再見的！」，諸如此類話語。

我一向不喜（或不擅）說客套話。

我的內心，他說：「我也想再來啊！但我只是暫時來代班的，會不會再來，我不知道。」

又是一次的告別，我向火車站走去，火車總是載滿離別的情緒。

坐上了火車，這次我發現回家的路上，有一條河，伴著這條鐵路，靜靜的流，

日暮悄悄西沉，這時河面閃耀著金光，正像孩子們放學腳下踏著的金色、雀躍的步伐；

河流載著這些腳步，一逕地流，

流向明日，

明日，又是一個金色的日子，

也許我已看不見。

詩意小吃攤

有一家專賣肉圓、甜不辣及大腸麵線的攤販，我偶而去吃；

吃完，再走幾步，到了另一家專賣各種豆花、甜湯的攤販，再呼魯吃喝個一碗；

其實多半不會一時兩家皆吃，而是擇其一家，

總之是視情況，由生、心理需求而定，豆花一方可生津解渴，肉圓一方能滿足食慾。

吃完喝完，再走約十來步，就到了茉莉二手書店，

推開門，進去蒐羅、尋覓，看準了就買下。

是故，兩家小吃攤與二手書店，對我來說，是環環相扣的。

通常，到那間二手書店之前，一定會先走去吃肉圓、甜不辣或豆花，

或者是吃了豆花、肉圓以後，隨即前往茉莉二手書店去。

肉圓小吃攤的桌椅就擺在巷子馬路旁，

而豆花攤，處在小巷子中的又一小巷中，桌椅也是擺在路旁；

正因為地處於小巷中的小巷，因此坐在這裡，能夠避開車流的喧囂干擾，

坐在這樣的路邊攤桌椅，雖然處於行道路邊，卻仍然享有如私人空間般的獨處，

也仍有機會與路上行人、騎士四目相對，或匆匆一瞥；

在整體空間上，仍與來往經過的車輛以及路人一氣相通，彼此融成一體，

差別只在於吃者在靜處，他在動點；吃者在飲食，他則在駕駛；

這樣深刻的體驗，來自於一次問路經驗。

當時，我正坐在那豆花攤吃豆花，

有兩位年輕女性乘坐一輛摩托車，在我面前停了下來，向我問路。

她問：「有一家店靠近小巨蛋，叫美體小舖，該怎麼走？」

我向前詳加指引說明。

聽明白後，臨去時她拿了一張名片給我，我看了一下，原來她就在美體小舖工作。

我說：「原來妳向我問路的主要目的是這個」

她急忙回覆：「不是的，真的是問路」

我說：「開玩笑啦！」

兩位女士離去後，我繼續吃著我的豆花，扮演這路上吃的角色。

延續前面的說法，巷子裡存在兩種狀態、兩種角色：靜與動；吃與想吃，

那麼，要如何轉換兩方角色的扮演呢？

很簡單，即坐下來，從老闆供應的品項中點一道豆花、甜點什麼的來吃，就可以了。

吃完豆花，我也該起身，繼續上路，

也從一個休憩、飲食者，轉換成一個行路者，一個經過之人了。