騎單車到三 芝

就從家裡出發。

我家在基隆偏遠地區，位於基金公路上，距離市中心有段距離。
"基金"這路名乃依照地名而命名，可知，是條基隆與金山之間往來的主要道路，從我家前往台北縣萬里鄉已經不遠，沿路再過去就是金山鄉，緊接著是淡金公路，沿著這條淡金公路又可以通到何處，應該可知了。

一趟旅遊，由自家出發，駕著自行車，一路海岸，我感到一層很別緻的意義。

這趟旅程的目的就在海岸線，就是想騎著單車走一趟北海岸，沒別的了。

本來想選一個大晴天出發，等了一些時日，一直沒等到，有時晴天了，卻剛好假日，住在三芝的朋友假日要回基隆，沒辦法在那裏接應我，如此一來，旅程會少掉一些樂趣，於是只好放掉機會。

反正，就這麼出發了，沒辦法再等下去。雖然不是晴朗藍天無雲的日子，但也風和日麗，氣溫宜人，空氣裡不黏不膩，這時海邊吹來的風特別舒適。

路上也會碰到同好者──騎單車的人。

這麼說其實不恰當，雖然同樣都是騎單車，但我根本只是個一時興起的人。
我興致沖沖想著騎車到三芝，卻不知道能不能騎得回來，或者，根本不想騎回來。
路上遇到的幾位騎單車者，他們都素未謀面，這當然，但即便見到了卻也未能謀面；

那是因為，他們總以布巾蒙著臉，好像神秘蒙面人。
起初我猛往他們臉上看，眼神觸及那布巾滿滿包圍的臉，隨即又馬上將眼神縮回不看，好像多看一眼會遭來什麼兇殺危機似的。

有一兩個騎單車的人，連打個照面的機會都沒有，他們從我身旁呼嘯而過，一刻不停留。
他們一身勁裝，單車裝備齊全，我望著他們的背影，只能望而生嘆。
況且，當時的我，腿部肌肉早已過度興奮，腫脹到不能自我了，我只能慢慢的騎，無法追上他們一絲一毫，
何況我這輛單車也不是什麼高檔跑車，不適合極速奔馳。

還有一位腳踏車同好，很特別，因此要特別拿出來講。

不知道在哪處的海邊，平行臨著海矗立了一排房子，這排房子看起來皆屬同一系列，遠遠看去整齊劃一，可是竟然整個荒廢了，荒廢也整套一起荒廢。
這套臨近海的房子，經仔細一看，內部已經殘破不堪，而上面竟然還張貼廣告，
大意說：荒屋出租，意者請洽誰誰誰的，電話......。
這篇廣告實在令人稱奇，沒想到房子荒廢了也能出租，而且還有這種荒屋出租的廣告。

正看著發愣，有位蓬頭垢面的男人騎一台兒童用的腳踏車過來了，停在我身旁。

他說：攏系卡打車，那欸差架多(台語)

我看著他騎的那輛很小跟他的身體很不搭襯的腳踏車，呆站一會才會意過來，我乾笑一下，不知該說什麼；
他也笑，笑的聲音很怪。
他隨手拿出一包檳榔遞過來要請我吃，我揮手跟他說我不吃，他又發出一種怪異的聲音，簌簌簌的，
這次我完全不解其意，趕緊跟他告別。

我一路上只管聽著海聲，飽覽一旁的海岸風光，景物似乎很遠，又覺得沒有距離，在這樣遼闊的天地間，即使徜徉於毫無遮蔽的大地海洋間，也像是種躲藏。停下來休息時，偶而遇見寥寥幾位開車到開在海邊的咖啡餐館的人們。
我並不多的繞進小路去尋找景點，只在石門老梅風箏公園，才由濱海公路拐入小徑，作一次旅途的長時間休息。
在這裡休息的時間長，原因是，我發現這裡很幽靜，遠處可以眺往民間村莊，很遠的地方有個渺小的人型站著不動，手指那麼大，原來真有個人在放風箏；而公園裡一個人也沒有，索性坐在木椅上拿出背包裡裝的一本書，看起書來。有隻狗發現有人來，躡腳走到我面前，很無辜的樣子，但我身上實在沒有吃的，只能抱歉，讓那隻狗失望了。

休息足夠了，坐在單車坐墊上容易發生的屁股疼痛感又忘了，書也看到一個階段，便再次出發。從老梅風箏公園到三芝已經不遠了。

境界

過去很少想過要做什麼。

大學即將畢業時，我考上一家台大研究所，
這間研究所其實都是相關科系學生在考的，當然也由相關科系學生考取。
可是這個相關科系並不包括我所就讀科系在內，
因此，考上這家研究所，實在讓本系師生匪夷所思。
先不考慮有多少本系學生"敢"考那所大學，我相信，根本很少有本系學生"想過"這類的研究所，
簡單來說，這間研究所對於本系學生，是想都沒想過的。
不僅本屆畢業生，即使前幾屆學生，我也不曾見聞有哪個考上台大研究所，或其它大學的那類研究所。本系學生其實以不愛念書居多。

這件事因此造成了一點轟動。

這件事以後，同學們對我另眼相看。
我這人在校成績很爛，大二被二一，因法令變更又從二一復活過來。
被當學分就像賭錢一連賭輸好幾把，向地下錢莊借錢，我欠了一屁股債，到了大四還必須修好多學分，還這個債。
大學四年級總共修的學分，差不多就像個正常大一生修的那麼多。
考上台大研究所這件事，連學妹也對我投以敬仰的目光，對此我開心極了，心裡想的是：如能為學弟妹們立下一個好學長典範，作為一個勵志人物，那真不錯。
有的同學以為我根本畢不了業，怎麼去讀研究所，結果當然是：我順利畢了業，沒讓那些心思過度細膩的人擔心了。

畢業前那些日子似乎很風光。
這主要還是因為學長，他為我在系館一樓大門上張貼我個人的紅榜，
上面寫：狂賀系上學弟XXX高中台大......。
一個要好的同學戲言對我說：你看，你紅榜貼在那裏，其他人的紅榜都不敢貼在旁邊了啦 ，貼了都與你那張隔了好一段距離 !

為此，我多麼感激學長為我留下這樣美好的回憶。


可是，那竟是我無意的考上，說實在，準備只有一個月。



再說我當了一位工程師，那真是想都沒想過。
想當初，若非那間公司的董事長是張忠謀，他為我所景仰，衝著張忠謀先生創立的國際聞名大企業，我就這麼進入了那間公司並擔任工程師，否則，我對科技業一點也沒有興趣。


此後，我開始好好想了一會，對於真正想做的事，有了一點頭緒。

於是去考教育相關系所，也考上了，總算為自己踏出第一步。
如果沒有這一步，也就不可能有往後的第二步、第三步......，這是大家都知道的。
為了踏出這一步，我又再度橫跨學科領域了，不管從大學本科、或後來作為一個工程師而言，都成立，都是從一個熟悉領域邁向一個陌生領域。

只是後來的這幾步走得很辛苦。
畢業當前，因為考慮了社會現實，我在很短的時間內，作了一個決定，
捨去心目中的第一志願，從事第二志願，於是跑去做教科書編輯。
所以說，作一位教科書編輯，那也是以前從來沒想過的。

難怪後來遇到大學同學，問起我的職業，他們總是一臉茫然。


至於我最想做的事，其實從研究所時期已經開始接觸，直到現在還依然在這最想做的事的表面、邊緣觸觸碰碰，這把火只在邊緣燃燒，忽明忽滅，只見星火點點，始終沒有旺起來；火其實已經點著了，而且它一直都沒熄滅。

人生境遇相當奇妙，
妳往東走，以為會看見你想見的風景，沒想到卻看見西邊的景致；
妳往西邊走，想看一看西天的雲彩，沒見著，卻看到了釉藍無際的大海。
如果，你始終沒有往前走，一直吝嗇不肯踏出那一步，那肯定眼前的風景不會有太大的變化。

珍貴的眼神

走廊上學生已經排好隊，而我，仍待在教室緩緩收拾自己的背包以及教具。

正覺得奇怪，學生明明已經排好隊伍，怎麼還不放學，不知道在等什麼。

於是向窗外站隊伍最前面的那個女生看去，想必她是帶隊的，問題或許出在她身上。
沒想到，她也正在看我，露出疑惑的神情，那種眼神並不像單純地只是觀察我，
妳知道，有些孩子總喜歡觀察大人的行為舉止，也包括觀察老師，

特別像我這樣的老師。

但是，那學生分明已經與我四目交接，卻也不閃躲；
不僅不閃躲，還歪一歪頭，刻意尋找我的目光；
可見，那裏一定有一些訊息要讓我知道，而全班還留在走廊一動不動。

種種跡象，我驀然領悟了一件事，
於是加速收拾動作，款好背包，背上肩，帶上門，迅速走到那位眼巴巴一直看著我的學生。
一問，果然，她們都在等我帶她們放學。

於是我，還有我身後的一串學生，終於往校門口前進，可以放學了。
途中穿過很多班級隊伍，原來我們並沒有落在放學隊伍的最後。
我吐了一口氣，想著：還好！

送走了一班學生，猛想到還有點事，於是又返身走到教師辦公室，辦完事，再度往校門口走。
不料，這時由各方教室走出的學生越來越多，一時蜂擁至校門口來。
學生人數眾多，我的腳步變得很侷促，而且凌亂；雖然學校大門已在咫尺之間，幾步之遙，

但，就在這短短的路途上......

「羅老師」聽到有人叫我。

我頭左轉右轉，尋找聲音的來源，然後見到一張望著我的臉；
是五年七班的學生。
我帶過她們整天的課，我告訴過他們我的姓名。

「羅老師，羅老師......」

喊我的聲音一個接一個，此起彼落。
原來那是五年七班的隊伍，很可能第一個喊我的聲音引起其他同學的注意，
於是很多學生都看到我了，紛紛仿效一遍，都喊了，好像一種連鎖反應。

我笑著揮揮手，回應她們的熱情。

「老師」又有個學生叫我。

一看，根本想不起來是那個班級的學生，只知道是五年X班。
因為教自然課，我一下子帶了很多五年級學生，每個班級都只上一堂、二堂，
實在太短暫，我沒向她們介紹我的名字，她們只能叫我──老師。

「老師」又一個學生笑嘻嘻地喊我。
我還是笑著揮手。

到這時，我還沒走出這道校門。

短短的路程，怎麼會有那麼多的叫喊，
一遍遍叫得我越來越害羞，手越舉越低，揮手幅度越來越小；

於是我走得更匆匆了，想趕緊離開這所學校，離開孩子們的視線，
為了避免更多的呼喊。
我害怕看見孩子呼喊時熱切的眼睛，她們的眼睛，是那樣清澈、無邪，
她們的眼神太珍貴，我承受不起這樣的眼神。
如果，她們的眼神中含有一絲一毫的期盼，那就更不要拿那麼珍貴的眼神投向我了，
我只是你們生命中一瞬間的相遇。
學生老是問我：還會不會再來給她們上課。每次這樣問我，都讓我難受。

我又想起以前的事。

那是我讀研究所打工到學校代課的事。
一個才小學一年級的娃兒。一年級，又是第一個學期，剛剛開學，他的嶄新生活正要開始。
娃兒問我，拉著我的手......

「老師明天還會不會來 ?」

我太誠實的回答：「不會。」

我完全沒能預料，他激動了，而且衝著我叫了起來。

「老師是騙子，騙子」

那是一個小小的心靈發出的聲音。

小女孩的天分

讀這些幼小孩童造的句，那是我給他們出的題，看得津津有味；讀到一位小女生寫的，才三年級，她造的句子很流暢，用詞生動且不乏創意，著實令人驚異，相信她一定閱讀過一些好書或好文章。

隨即想到 : 有機會一定要她參加作文投稿，或作文比賽之類的活動，不管是現在還是以後，找一個適當的時機吧 ! 但，那不是為了誰而參加，或為了誰的榮譽感(如家長或老師)而參與，只為了她不小心展露的寫作才華。
我還暗自遙想 : 假如某天她參加了什麼報刊雜誌的文章發表，受到重視，固然會為她高興，如果沒有，也無所謂，就讓她小試身手吧。

這麼想著，我很開心。

因為

由這小朋友的例子，我想到了自己的過去，這像一種補償心態......

當我在她這個年紀時，除了教科書之外，我幾乎不讀書，這種不良狀態竟一直維持至大學三年級，想來實在是一件漫長又恐怖的荒廢；為此我相當後悔，但時光已逝，我深深明白現在能做的就是補償，因此即使到了現在，我還在學習，學習並補償那些荒廢掉的不讀書的日子。

那些日子除了不讀書，還做了至今對人難以啟齒的事，都過去了，從這些孩子身上我看到了光明，那麼乖巧，樂於讀書，回到過去與她們相仿的年紀，我自嘆弗如。如果她們現在已經起步開始閱讀，當然是一件好事；不若我的晚起步，她們往後的學習生涯可以比較從容，可以爬得更高。
我希望我的遺憾不在她們身上發生，我希望她們能夠保持這樣的閱讀習慣，同時淋漓盡致地揮灑才能。

這就是我的補償心態。

你可能會認為我太大驚小怪。
那麼我要說一段很不像我的嚴肅的話 :

我讀教育，依我的看法，教育的最高境界在於拔擢人才，使每一位受教者深埋於土地的種子都能獲得灌溉，獲得伸展。一個教育者，她們自己是否天賦異稟並不那麼重要，重要的是她們能不能發掘天賦異稟的學生，找到學生的天分；我總期待在云云眾生中找到才能出眾的學子，哪怕某天只是驀然回首，發現那人就在燈火闌珊處，也要趕緊走向那微弱的燈火，生怕它快要熄滅。

那些孩子如含苞待放的花朵，怎能不細心呵護，她們理應在陽光下盡情揮灑；反之，切莫將她們置於黑暗中。一不小心她們的出芽會被冰凍，如遭霜害，最終墜落在這片土地上。

天才會被埋沒，天賦也會消失，也會落難；
一旦落難，慢慢地，就要被沖散在哄鬧嘈雜的人海茫茫之間。

阿柳

阿柳是我的大學一年級同學， 有些同學說我是他的好兄弟。

大一整個學期就快要結束，眼眨一下子就結束。
一天下午，小蟲四處找我，說有嚴重的事，要我趕緊到他宿舍一趟。

走進宿舍，已經湧進很多人，小小的四人房宿舍，原本四位室友都在，還有其他同學，冠伶、婉瑜、永苓也都來了，房間顯得很擁擠，像在開小型同學會或什麼party，不過，他們似乎都在談論著同一個話題，這個話題跟小蟲要我趕緊過來的事情有關。

小蟲不慌不忙向我說明，到底發生了什麼緊急事件。

他說：「阿柳已經兩餐沒吃，上午也沒來上課，原來他一直窩在他宿舍床上，說他不敢踏出宿舍一步，怕聽到流言蜚語，都在毀謗他；下午他餓到極點，實在受不了，只好勉強出門，但只敢走到宿舍一樓的販賣機，買一碗泡麵來吃，卻又聽到有人在議論他，說他的不是，終於崩潰了，說要自殺。」

「這事是阿柳自己打電話到他宿舍跟他說的」他道。
而阿柳的宿舍就在隔壁。

才準備要到隔壁勸說阿柳。
這時，宿舍的門又被推開，又有一個人要走進來，一看，竟然是阿柳。
大夥見到阿柳，立即停止攀談，不再說話，都扭頭過去看他，並上下打量，眼裡露出驚慌。

整間宿舍的人都注視著站在門口的阿柳，他也頓在那裏，大夥沉默一陣，原本鬧騰騰的房間一時安靜下來。這個場面似乎正好給予他一個發言的機會，讓他抓住那麼多人在現場，在場的都是他的同學，而他這時已經崩潰。

果然他開口說話了，而且一開口便滔滔不絕，完全不像平時極度害羞的他。
那是我第一次看到他這麼大方的對著這麼多同學講話，而且口條清晰，就像發表一次準備妥當的演說，當時的他就像一個專業的演講者，一點不生疏。

他開始侃侃而談，大家也都在聆聽，但氣氛僵硬，個個表情凝凍。

他從學期初大夥剛剛認識說起，訴說他的宿舍生活點點滴滴，還將現場的同學一一點名，點到一個就娓娓描述那位同學與他之間的關係，並對那人作出評價。
被點到的同學，心頭都會跳一下，深怕他會對他說出什麼可怕的怨念。

在這麼嚴肅的氣氛下，只有婉瑜噗哧一聲笑出來，又趕緊忍住，大夥沒敢對此做出任何反應，裝作沒事；對於她的笑點，我很能理解，因為他幹嘛要站在那裏對大家發表演說呢 ? 又這麼嚴肅，實在很荒謬，荒謬的結果呈現，就是絕佳的笑點。

阿柳說到後面心情越來越激動，清瘦的身體漸漸抽動起來。
說到激動不已時，由於憤怒與悲情交加，他臉部表情扭曲，聲調也已失常，嘴裡唾沫亂噴，口齒邊緣還流下長長的唾液稠絲，綿長地滴落到地板。

最後他不斷重複這句 :
「我再也受不了了......
......我再也受不了了......」
這時他已痛哭失聲了。

阿柳在班上沒什麼朋友。
小蟲和我明白事情的嚴重性，在「宿舍演講事件」發生後沒多久就帶阿柳去醫院看精神科。

看診那天，出發時經過宿舍一樓大門口，眼看有幾個完全不認識的學生圍成一小圈在那邊聊天，
阿柳又對著他們喊：「拜託妳們不要再說了，不要再說了......」

誰能可愛

才說連一次也不要放棄，晚上就來了一通電話。
看手機螢幕來電顯示，是她，知道是她，沒等她說明來電事由；

我便先說 :「要去代課 ?」
「對啊 ! 可以嗎 ?」她說。
「可以啊 !」我說。

當然說好，因為我說了，連一次機會也不要輕易放棄，即使這次帶班上課充任保母(奶爸)的時間相當短，還不足一個上午，這使我有點像一個特務，臨時接下一樁緊急任務，於是我便風風火火的往來復去。

有時候任務很簡單，只要發下考卷，她們便不再吵不再鬧，埋頭認真地寫考卷，難免會有幾個學生舉手問我有關考試的規則或問題，還有幾個考試途中要去上廁所；當然我還得注意考試公平性，其他大部分時間我都很無聊，只好一個接著一個看他們每個人的可愛小臉，同時辨認並記憶他們每個人的面孔，也許就這樣記下一生。

只有在這些時刻我才能集中精神，提出空閒，安靜地端詳他們。

說到可愛，其實對個那麼稚嫩的小學三年級孩子，說他們可愛，應該不會有什麼意外也幾乎不會有人反對的。

譬如有一次，讓他們整隊一起去地下一樓體育館玩躲避球，小小的隊伍，受到我的威脅壓制，每個人盡力控制自己情緒，小心翼翼地不敢發出聲音，但從她們臉上還是可以看出興奮難掩之情。

往體育館途中，樓梯間迎來兩位年輕女士，判斷大概不是校內人士，她們掃視一眼我們這小小隊伍，我清楚聽見她們說 :「好可愛喔」。

當時的我即故作鎮定，正色平靜地朝那兩位女士看一眼，算是作出回應，心中暗自鳴鳴得意。
我心裡想 : 「她們一定很羨慕我吧 ! 」

我很清楚，這種暗自得意的虛榮心是這些孩子給我的，那是孩子們天真可愛的力量付予經過的兩位女士，於是，她們說出 :「好可愛喔 !」，而我的那種虛榮感隨即而生。

可愛，其實並不僅存於幼小孩子，也並不膚淺在外表上圓潤無辜般的雛幼外型，只是很多孩子長大成年以後，她們原來的可愛幾乎消失殆盡，無影無蹤。成人中還是有可愛天真的，但那已經非常罕見稀少，我一直以為那些仍然保持著她們童年可愛的成年人，大致是上帝派來的天使了。

早自習期間，我給他們講有關台灣海洋環境的議題，話題不知怎麼轉，轉到了選舉。

他們問 : 「幾歲可以投票」。
我說 : 「二十歲」。
「喔......」全班開始七嘴八舌了起來。

又問我參選總統的資格是幾歲。

我說 :「四十歲」。
「哇 !」她們反應很大。
他們一直都容易反應劇烈的，能有這種反應其實相當可貴，證明他們目前尚求知若渴；

從這裡還得到驗證，童顏幼年果然都具備「殺很大」的功夫......
題外話。

在課堂外，我還聽見，有個小朋友向另一小朋友說老師我「很溫柔」，我當然假裝沒聽見。
對孩子的這種評價，我很意外，很驚喜。
我回想這句話，實在哭笑不得，這樣的評價，怎會是從一個八、九歲的小男孩口中吐出，卻不是從我心愛的女人口中對我說。

對此，不論小男孩還是小女孩，你們真的太可愛。

3年9班的導師，我的研究所同學，妳一次次給我機會，讓我去承受這麼多的可愛，謝謝妳。

我的非生孩子們

每一回跟孩子見面，出於不捨，我想一次也不要遺漏地記錄下來；
我們的相聚是如此珍貴，相聚時光如此短暫，短暫到此後難以在心中抹滅。

那或許是一種緣分，無法解釋。

然而你們都太可愛，這讓我心生偏執，認為你們是世上最甜蜜的孩子，聚在一起恰好是一個最讓人想呵護的小學班級。

下午1:20分，我又來到台北縣某所小學三年九班，你們看到我很興奮，你們的導師立即讓你們向我問好。

「羅老師好 ! 」你們幾乎是用嘶吼的方式喊叫。

這麼一聲哄堂喊叫，差點讓我臉紅，心跳則是有的，同時嘴角也快要微微上揚，卻又立即收藏起來，我意識到，無可奈何地，勢必要收斂起自己的真實心境，不能讓你們看見一個看似輕浮、顯得沒有威信的老師，而稍後鎮不住你們浮動的心。
你們的導師也用眼神向我示意，趕快嚴肅起面容吧!
這實在相當兩難，你們可知道我多想對你們表示，我有多高興，和你們一樣。

孩子們，你們知道嗎 ?

我多想給你們所有，我了解你們想趕快長大，但你們實在應該要慢慢來，
穩住腳步，像一艘大船航行於大海，
你們這時還抓不住方向，搞不清所在位置，
為此，我們這些大人還須先為你們掌管俥鐘，控制船隻前進的速度；
我們仍要先為你看管舵盤，執掌整體大方向，並慢慢試探你們的方向，等待時機成熟，才一步步交給你們俥鐘，好讓你們放慢速度，悠然倘佯於這世間大洋，或盡情向前奔馳，全速前進；
待我們將舵也轉交給你們，這世界天地即是你們的，你們可以任意自在遨遊，像一個船長，航向任何地方，航向未知，按照你們真正的心意、真實的性向。

我看得出此刻你們急著想長大，變成在你們心中像個無所不知的老師大人那麼神氣，
對此我還要說，其實後來的大人，很多都想重新成為小孩，像你們一樣。
我也知道，即使現在告訴你們這個信息，你們未必相信，因為這都要親自體驗與領會。
大多數人都一樣。

放學了，我們彼此都離開教室、走廊，讓你們先行，我一個人獨自殿後，
在校門口前又遇見了你們，剛好你們被校門口的交通糾察隊堵在門口，
原本我可以早一步先走，逕行通過，但我在成群眾多這學校的學生中發現了你們，你們也看到了我。

「羅老師...」呼喊聲此起彼落，帶隨著比手畫腳向我指了過來。

我也向你們招招手，這時我捨不得先行離開了，等著你們，我們一起堵在校門口前，
我的目光全在你們身上，直到交通糾察隊放行，才大步向前，

跨出校園大門後，便不再回頭。