台南，食之有味

我不是一個適合寫飲食的人。

看看別人怎麼在他們的blog裡寫食記，不都是圖文並茂的嗎？有關食物、環境、店家的位置地圖等，都鉅細靡遺拍成照片，或許再稍做圖像處理，加上個人的標誌、簽名，以示版權所有，順道展示個人獨特的風格，如開一場別開生面的攝影展覽。

反倒看我寫的食記，則罕的有圖片。

我說，台南的飲食小吃特別的有味，以一個二十多年豢養在台灣北部的小孩，如我，特別能感受深切。台南的口味偏甜，這是跑過大江南北的人所知道的，也知道台南之精於味覺。「台南」之於台灣，在我的心裡，如「江南」之於中國。

客人嘗過正統的府城土魠魚羹麵後，除了魚鮮，對於碗中的那種酸甜滋味，應該都會點滴在腸胃裡吧！在府城，有兩種口味不大一樣的土魠魚羹略可分別出來。民族路上靠近新光三越，有家專賣土魠魚羹，店名為「真正」，記得第一次吃，不知哪裡來的一股刺激的味道撲面捲來，找到鼻洞便竄進來，吃過幾次才確認原來那是醋的味道。另外一家有名的老店是「張」，濃的醋酸味沒了，品嚐一口，酸中帶出的甜味頗重，接著便開始大口大口的啖，一邊吃一邊眼淚就快要掉下來，呵呵，如當頭棒喝，一棒打醒了孤陋寡聞我的腦，我警醒，原來「鹹」的麵湯，也可以是「甜的」。

住在台南雖然不久，一天三餐，幾個月下來，也算是在地生活了，除了盛名的台南小吃，各種能填飽肚子的麵啊、飯的當然吃了不少。又有一次，在一家不知名的小吃店裡，我端了一碗熱湯來喝，眼淚又再一次在我的眼眶裡打轉，我心想：這是什麼情形！接著發現：原來飯後的熱的「鹹」湯，也是甜甜的！我自問：那麼甜湯呢？答案是........更甜了。

自此，我作了一道疑問給自己嘗，不知廚師們在處理這些偏甜的料理時，是否有「意識」到自己的手正在慢慢地將菜餚變甜；若不是台南人，而是剛搬到台南來開店的小吃店師傅，作出來的口味，又會發生什麼事？

幾件衝突情事發生以後，我的認知腦漿，從原本凝固的狀態又再重新流動了起來。

城市＆海洋

台東的地形屬於狹長，其長邊以一條11號公路，緊緊貼著海洋，朝暮給潮汐的小手婆挲，這種地形完全是個海洋的居住地了。可是台東不能算是一個城市，或許也不需要是。

我們的島，台灣，並沒有一處是城市與海洋在一塊兒的，這兩種具有衝突性的地景，要能互相通透，融洽的擱在一起，實在不是一件容易的事阿！

由我親身的經驗，如義大利、西班牙這些地中海周緣的國家，則常有之，曾帶給我很大的震撼。當我落腳於城市的一隅，海洋的感覺還離不了多遠；當我沐浴在整片藍色的海岸，塵囂的城市又總覺得就在咫尺，好似一氣呵成，彼此不分。

這種城市海洋，海洋城市，根據知識，在美國的境內似乎也不在少數。

夏日值得一看"MV"（最近什麼都要加個「夏日」）

太平洋的海

我變成了一個愛看海的人。

太平洋，放眼望去似無邊際，妳從台東花蓮的海岸線一路領略過，可以嗅覺到原始南洋的風味，彷彿他們都在張口對著妳而唱著，唱著什麼「那嚕灣～喔嗨樣」的類似歌曲。

在海上漫走的經驗......
我依然記得，
紅海妹妹披著一頭紅髮，
當我靠近時，心情是愛戀，
又好生害怕，
怕紅色的髮突然裂成兩瓣，而其中的那條乾凅的陸路，
會阻礙了我的海路，
因為聖經裡有記載，過去那片海曾退讓出一條道路，使受到迫害的人可以從埃及走到對岸。

從紅海往北連過去，是愛琴、地中海，
一切如夢的、浪漫的、少女夢幻情節的形容詞，都寵愛在一身，
聽說我到過地中海的人（不是周圍的歐洲國家，是真的在海上），
特別是女性，都像從眼裡放出星星似的光芒，然後訴說：好浪漫喔！！


愛看海的這種怪癖，大約是從上大學以後開始的，
在那之前，怎麼會知道海，還有黑的、紅的、有浪漫的、還有愛唱歌的..........

少年不識愁滋味，愛上層樓～

得知「挪威森林」咖啡館業已關門的一個月前，我曾若有感應的，嚷著邀請朋友再一起去「老地方」喝咖啡，反正就是店內坐一會兒，凡是常去的好店家，可久坐而不感到負荷的，都被我列為「老地方」。

常常呢老地方真的老去了，走不動了，眼皮已重得張不開了，就這麼關門大吉，連我老客人也沒趕的及去道別說再見，

某一天從南方回到北方，興沖沖地趕路前往，妳門前的鐵門已經down下，一路上已備妥的味蕾、毛細孔也已鬆


弛，準備隨風搖擺，如稻穗，突然，這一切狀態跟著沈下的鐵柵也down下了。


上網查到的資料顯示，聽說最後的一夜，陳文茜小姐來光顧，我喜歡的桂綸媄也來探望，但整間都已經坐滿，沒能做最後的溫存。

點一支煙，在暗裡，
像一盞燈，有一點溫暖，
隔著落一地的墨綠色格子窗，
呆看路過的行人，
身子被下午的陽光亮恍；

我是躲在森林裡的動物，看著，
等著，咖啡與杯盤碰響著端到面前，
煙霧不那麼濃，以致於遮羞了咖啡味；

沈思以及說話的聲音，
如紅間著藍藍的暮色，伴著山巒起伏，

不想說：夕陽無限好，只是近黃昏。
我在「挪威森林」，
已沈入地平線下的記憶。

每隔一段時間我就會想起海的味道（再續）

基隆（舊名雞龍），給人普遍的印象是一個港口，在我當完兵離開家園以後，幾年的工作與求學，生活始終動盪如浮萍，乍那間我意識到，家鄉原來不僅是一口海港，而且是一個小小的山城，而我住的地方就是在山腳下，回過頭來，那一流逝的童年，原來是屬於山居的歲月。

睡著了，和死亡沒什麼兩樣，聽說人一生的記憶就會在妳面前迅速地飛逝而過，像天上的雲。年齡愈長，記憶愈豐沛，在妳眼前飛完的時間就愈長吧，我想；如果人生回憶是一齣演出，應是顛頗如同海浪，以高的頻率起起伏伏，妳發現有一件因感情的事所引起的高潮，突如其來，那是遭遇海嘯了，原來你已快要進入夢鄉，卻又給這倏乎出現的海嘯驚醒了。

這幾年來，每當夜深人靜，或者準備睡眠之前，我常常會玩這種一波接著一波，讓記憶朝向著我侵襲的遊戲，拋我在浮沈的大海之間，然後睡去。

我真的睡著了，我的靈魂已離開了肉身，飛到天空俯瞰整個大地，找到我家的小屋，是在山海的另一邊，也就是從我的住家出發，向深山處爬，越過山之後，便會看到一溜地藍色的大海，曲曲折折的海岸線也一覽無遺...........

(待續）

每隔一段時間我就會想念海的味道（續）

困在椅子上，經過了四個小時半左右，一部大型客車，身子沾滿僕僕的風塵，北城，掀開窗帷突然發現，整個人已被放置在袖珍摩登的模型街道裡，我甚至想像自己是一個南部上來的小孩....



回到基隆家的山居，花掉下午和老朋友打球，趁雨勢稍停歇，打球一直到天黑，連球都快看不到了，甫才走進牛排館飽食一頓，果真吃的很飽，吃撐了肚皮後發現錶上竟然顯示，已近正式入夜十點鐘了，於是分道揚鑣各自回家，我軀車轉進山腳下的家居，雨又開始下了，有愈大的趨勢，直至我走進我的房間，還是不放過，雨的聲勢卻愈來愈大，愈來愈惱人......



台灣的房子總是具有生命力，那不斷向外擴展出去的大屋簷、小屋簷，質地塑膠的，只要大雨一來，屋內就產生共鳴，鬧轟轟的，天地之大除了雨聲以外彷彿沒別的了，這樣的雨聲說難聽應該不會有人反對吧，所謂的夜雨的詩意，真是如此嗎？我想不了，至少我還記得有一篇教科書裡的文章我讀到，印象中好像是說：夜裡，雨打在窗外的梧桐樹葉上......。我說這種聲音才會使夜雨的詩意昂然吧......



不過，隨著年紀愈大愈是怕雨早是不可否認的事實，同時，就在這裡打住，我也要開始轉入主題了，談一談我與海的淵源，竟然就和海本身一樣的深......

待續。